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 Toda a monstruosidade é a prova de que 
o homem não é um problema, mas um 
ensaio perpétuo; e, como indivíduo, ele é 
uma realidade saciada. 
Agustina Bessa-Luís, O Caçador Nemrod 
 
 
  É preciso despertar os homens – e 
talvez os povos – para o espanto. 
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AGUSTINA BESSA-LUÍS E A EXPERIMENTAÇÃO DO MUNDO 
 




PALAVRAS-CHAVE: experimentação; vontade; linguagem. 
 
Com a presente dissertação, pretendemos densificar algumas das reflexões 
presentes um pouco por toda a obra de Agustina Bessa-Luís, desta feita com especial 
incidência nos romances O Caçador Nemrod e Os Meninos Flutuantes. 
Partindo em larga medida do estudo das personagens, o tópico central da 
“experimentação” vai sendo como que decomposto, ao longo do trabalho, em instâncias 
como sejam as da “desproporção”, do “interrogativo”, do binómio interior-exterior, da 
“culpa”, entre outras, sem esquecer a potência associativa da linguagem. 
Dos estágios primários protagonizados por Olímpia, Camilo ou Gela, passar-se-á 
depois para Clemente. Heitor, o “homem-macaco” e Aníbal representam abordagens 
bastante particulares e interessantes no que respeita a voluntariedade da acção humana, 
pelo que são assinaladas nesta dissertação. As três personagens que cremos serem mais 
densas são Mateus, Maximina e Walter que, por isso, dispensarão maior atenção. 
Ao não se confundirem, cada uma das personagens presentes em ambos os 
romances de que se parte manifesta uma capacidade de aproximação-afastamento que 
impossibilita a inclusão absoluta em qualquer tipo; e será essa uma das marcas-de-água 
da escrita de Agustina Bessa-Luís, a qual se imiscui enormemente com o objectivo 
central do nosso trabalho. 
Ora, quando dissemos que a “potência associativa da linguagem” também seria 
referida na dissertação, quis fazer-se menção a alguns diálogos que fomos 
estabelecendo, nomeadamente com autores que registam, em nossa opinião, um 
semelhante questionar no que tange o conhecimento, o entendimento, o experimento e 
as condições dos mesmos; salientamos Wittgenstein, Deleuze, Kierkegaard e Broch, 
todos eles bastante diferentes entre si, e diferentes de Agustina Bessa-Luís, o que não 
impede, pelo contrário, que se possa levar a cabo pertinentes pontos de contacto. Muito 
concretamente, os conceitos de “Gramática”, de “linhas-de-vida”, de “devir” e de 
“repetição”, intimamente ligados a uma linguagem poiética, materializam o que possa 
ser a “experimentação do mundo”. 
Recusando visões de conjunto e abordagens biografistas da Literatura, a nossa 






AGUSTINA BESSA-LUÍS AND THE EXPERIENCE OF THE WORLD 
 




KEYWORDS: experimentation; will; language. 
 
This dissertation aims to densify some reflexions that can be seen in Agustina 
Bessa-Luís' oeuvre, specially this time concerning the novels O Caçador Nemrod and 
Os Meninos Flutuantes. 
Largely starting from the characters' study, the central topic of the 
“experimentation” will be decomposed in concepts like “desproportion”, 
“interrogative”, the interaction between interior and exterior, “guilt”, among others, 
never forgetting the associative output of language. 
From the primary stages of Olímpia, Camilo or Gela, after we will pass to 
Clemente. Heitor, the “homem-macaco” and Aníbal represent a quite particular type of 
approach that deals with the willingness of human action. The three most dense 
characters, we believe, are Mateus, Maximina and Walter and that is why we will pay 
more attention to them. 
Being distinctive, each character has a capacity of closeness-displacement that 
unables an absolute inclusion on a type; and that characteristic is one of the watermarks 
of Agustina's writing, which concerns the central objective of our work. 
When we said that the “associative output of language” would be also a presence 
in this dissertation, we wanted to mention some dialogues that were made by us, namely 
with authors that sustain a similar power of questioning with respect to knowledge, 
understanding,  experiment and its conditions; we stress Wittgenstein, Deleuze, 
Kierkegaard and Broch, each one of them quite different from the others, and from 
Agustina Bessa-Luís as well, what does not obstruct us to manage some interesting 
points of contact. Actually, concepts like “Grammar”, “lines-of-life”, “becoming” and 
“repetition”, closely linked regarding a poietic language, embody what we may call the 
“experimentation of the world”. 
By refusing closed perspectives and biographistic views of Literature, our 








INTRODUÇÃO ................................................................................................................ 1 
1. Mundo, vontade e experimentação............................................................................ 1 
I. SATURAÇÃO E INSTABILIDADE ....................................................................... 7 
1. Alarmar simetrias ...................................................................................................... 7 
2. Desafiar o Logos...................................................................................................... 10 
3. Da desproporção ...................................................................................................... 18 
II. A ARMADILHA DA INTERIORIDADE .......................................................... 24 
1. O espírito do lugar ................................................................................................... 24 
2. Clemente, a “idade metálica” e a ironia .................................................................. 28 
3. O interrogativo ........................................................................................................ 32 
III. A (IN)SUFICIÊNCIA DO INESGOTÁVEL ...................................................... 36 
1. A Gramática de Agustina; o espanto ....................................................................... 36 
2. A monstruosidade .................................................................................................... 40 
3. A piedade; a presença .............................................................................................. 44 
IV. MATEUS ............................................................................................................. 48 
1. Flutuações................................................................................................................ 48 
2. O olhar e a experimentação ..................................................................................... 50 
3. O “milagre da saciedade do mundo” ....................................................................... 55 
V. MAXIMINA............................................................................................................ 62 
1. Pelos degraus do incerto .......................................................................................... 62 
2. Repetir para chegar à diferença ............................................................................... 66 
VI. WALTER ............................................................................................................ 76 
1. A desapropriação confiante do hábito ..................................................................... 76 
2. A inerência da culpa ................................................................................................ 79 
3. A realidade saciada.................................................................................................. 85 
CONCLUSÃO ................................................................................................................ 91 
1. O modo de dizer o mundo ....................................................................................... 91 
BIBLIOGRAFIA DE AGUSTINA BESSA-LUÍS ........................................................ 97 










O que é verdadeiramente importante é 
de uma exactidão hipotética. 
Agustina Bessa-Luís, Fetos em Álcool 
 
1. Mundo, vontade e experimentação 
Questionada sobre o para quê de viver, em que medida viver “vale a pena”, 
Agustina Bessa-Luís responde do seguinte modo: “Ter a capacidade de amar alguém ou 
algo na vida. Ser capaz de pôr nisso todas as forças, toda a capacidade que, no fim de 
contas, é a capacidade para viver.”1 
“Capacidade”, “ser capaz” e “amar” funcionam como instâncias constitutivas 
que, por isso, se afastam vigorosamente de um cunho instrumental, uma vez que 
promovem, participando activamente, um estar no mundo cuja relação com o absoluto – 
o todo conglomerador – se faz somente enquanto manifestação de um temperamento, 
por definição melífluo e mutável. Por outras palavras, se a “capacidade para viver” 
requer inescapavelmente “capacidade para amar” e essa mesma, ao ser manejada, tem 
de ser total, a única univocidade/totalidade é a que se prende com o que é da ordem do 
susceptível, através, também, de um feixe inesgotável de paradoxos. Desse modo, o 
total des-totalizado aponta para uma desordem cósmica, uma vez que se pressupõe a 
recusa da absolutização, encarada como síntese que anula e se demarca: a capacidade 
desejante promove a dissonância. 
Por outro lado, se a tendência para a mi(s)tificação planificadora desagua no 
aniquilamento do que é, em grande medida, inclassificável e impreciso, o mesmo não 
poderá servir de conclusão relativamente a uma cedência, nem sequer aproximação, no 
que tange qualquer igualitarismo, aqui numa acepção lata, preconizador de uma 
                                                          
1      Citação retirada do nº 76 da Revista Ler (Janeiro de 2009), mas que corresponde a uma entrevista 





homogeneidade niilista. A régua correctiva de uma pretensa ausência de modelos dá-se 
a conhecer, ainda que disfarçada através de uma pseudo-benevolência, precisamente na 
imposição de uma falta de partilha ética, de um tudo tem que ver com tudo efectivado 
que resulta apenas no auto-deslumbramento, o qual, como se pode perceber, acaba por 
consistir na edificação de fortalezas cujo efeito prático se associa inapelavelmente à 
projecção totalizadora da vida. 
A rejeição, ora veemente, ora intuída, das padronizações elencadas parece 
constituir uma das mais singulares características da obra de Agustina Bessa-Luís, i.e., 
um viver na contradição, também kierkegaardiano, que exige a receptividade ao 
individual, e não ao individualista, que, por ser infinitamente matizado, singular mas em 
constante relação com o Outro, segrega dualismos redutores e cerceadores da liberdade 
advinda daquilo que se insere nas cambiantes do intervalo. Daí que o título da presente 
dissertação veicule a ideia de “experimentação”, ou seja, de relação directa e concreta 
com a vida e com as possibilidades atinentes ao viver. 
Todavia, importa proceder a algumas clarificações. Por “experimentação” não se 
entende o mero experimentalismo, entendido enquanto arte pela arte em demandas 
auto-referênciais e, por isso, inférteis e de alcance bastante circunscrito, 
conscientemente manietadas por uma técnica que nada tem que ver com um estilo. Se a 
Literatura – e a Arte – é inútil, muito porquanto impura e não-salvífica, o teor autista e 
pretensamente fora de uma qualquer relação comunicacional desses exemplos acabam 
por não conseguir criar formas de expressão que interfiram intimamente com o mundo e 
se antagonizam com automatismos dogmáticos. A tentativa de fuga assente na criação 
de um reduto hermeticamente fechado sobre si levada a cabo pelo experimentalismo 
revela-se sufocante e oco, abrindo as portas à submissão da Literatura a lógicas que não 
aceitam a alternativa, tornando-a, assim, num mero produto mimeticamente 
reproduzível2. A experimentação, até porque não se move em torno da validação social, 
não se coaduna com a estreiteza de uma índole que desiste e se emarenha facilmente na 
imitação pura e simples. 
Ora, nos romances de que partimos – O Caçador Nemrod e Os Meninos 
Flutuantes – cremos que a tónica nesse viver que interfere e não deixa o mundo 
                                                          
2   Nesta sede, veja-se a obra O Que Vemos. O Que Nos Olha, de Georges Didi-Huberman, que 
controverte, em certa medida, algumas das intenções auto-referênciais de artistas como Donald Judd 





intocado está presente com especial relevância. 
A Mateus “faltava-lhe porém uma relação directa com o milagre da saciedade do 
mundo” (Bessa-Luís, 2014, p. 384), se bem que pudesse, a espaços, pressentir a 
(auto)limitação que obsidentemente vai impondo. Essa ausência de “relação directa com 
o milagre da saciedade do mundo” advém em grande medida de uma recusa – ou 
incapacidade – em prosseguir a tal experimentação, uma vez que o que resulta é a 
inoperância perante o caos. Não se trata de enfrentar, saindo derrotado, o que de mais 
imprevisto e aleatório existe na fragmentação patente no Cosmos: o relacionamento que 
Mateus tem quer com o pai, aliás, com a memória que dele vai forjando, quer com a 
idealização de beleza e verdade que entende ver personificada na Antiga Grécia – 
igualmente a tender para o forçado – emergem, não de uma contingente mas real 
experimentação, mas sim de um apossamento que o vai mergulhando na impotência. 
Na decorrência desse mundo fechado de Mateus, Maximina representará um 
estádio diverso. Não aprisionável, por exemplo, pela máquina fotográfica do filho, ela 
vivencia a sua inclusão na vida partindo da enigmaticidade celebrada e partilhada com o 
primeiro marido, Melchior, quando o amor de ambos se desenlaça do desencontro que 
os cristalizava, através de um “profundo consentimento” (ibidem, p. 375). A partir desse 
momento preciso, Maximina vive e integra o fulgor inadiável que a paixão – a 
experimentação – encerra em si. Desse encontro entre ela e Melchior, o bem ter-lhe-á 
“passado completamente da memória.” Sendo a memória, em grande medida, 
construída e violável, o esforço do desejo dirige-se à edificação e manutenção da 
recordação, ofício inacabável mas perpétuo. 
Com efeito, a “experimentação” também não se confunde com a “experiência”, 
se bem que prossigam ambas uma interacção, por vezes, estreita. O passado assimilado 
a uma perspectiva empírica inesquecível e ordenadora do presente e do futuro exige a 
estandardização do comportamento humano, a sua subjugação e aniquilamento, daí que 
por “experiência” se mostre mais interessante a dimensão de Kierkegaard da repetição 
enquanto “recordar para a frente”, o que, claro está, não significa a obliteração do 
passado, mas a sua recolocação em diálogo com o espaço-tempo que é o mundo. Mundo 
como tópoi que, por isso, compreende os seus limiares, i.e., os lugares onde os ecos do 
que é da ordem do excesso se fazem ouvir. 
O excesso, e não a desmesura, é já presença fundamental no Tractatus, 





como estranho à surpresa mas em relação ao qual vai pressentindo o carácter 
incontrolável do que se exime à generalização. Nem a própria linguagem consegue 
escapar ao intraduzível, o que não resulta, quando se convoca o silêncio, num prescindir 
do poder da mesma – principalmente enquanto Dichtung -, mas sim na percepção do 
itinerário poiético necessariamente densificador. 
Se o “homem-macaco” é a materialização de um excesso literal – ainda para 
mais salientado que está por força do “quase tédio de não se sabe que miséria de 
solidão” (Bessa-Luís, 2014, p. 379) – Walter, n' Os Meninos Flutuantes, serve de 
arquétipo à mais resistente experimentação. 
A “odisseia da confiança” (ibidem, p. 471) pressupõe a legitimação da 
“incoerência”, i.e., a amplitude que possibilita a manutenção da individualidade, aquele 
húmus sem o qual a relação com o Outro não desencadeia qualquer efeito. Os Meninos 
Flutuantes assinalam não a caçada, mas o devir – alicerçado na recusa de imitação - de 
Walter, cuja percepção tinha tido lugar num diálogo com Maximina constante no 
primeiro romance: não se trata de procurar, tão-pouco perseguir, Maria Volpe, por quem 
não nutre especial interesse, mas sim de se lançar, de querer começar, prerrogativa que 
não é adiável ou sucedânea de qualquer outro tipo de experimento: “Queimar os lugares 
reticentes deste mundo”, pegando em versos de Herberto Helder. Assim, a 
experimentação associa-se decisivamente ao “assumir a liberdade”, cuja materialização 
será Walter. 
Parece relativamente pacífico que a coragem/desejo de assumir a liberdade, bem 
diferente da de a gozar, se imiscui com o tópico já por nós trazido à colação da 
“validação social”: “a liberdade dos homens não é o consentimento (...) da sociedade 
(...)” (ibidem, p. 519), asserção que não redunda no comprometimento com uma 
alienação efectiva com respeito à societas. Agustina Bessa-Luís não propugna a fuga 
anti-social ou a construção de um modelo civilizacional aterrador e provindo da 
novidade, como nos Demónios, de Dostoievski, esses demónios que são as sentenças 
niilistas falsamente emancipadoras. O que está presente, e se propõe, é como dissemos a 
construção e valorização de uma individualidade que não seja “intolerante ao 
maravilhoso”, e isso através da experimentação do mundo. 
Diz-nos Deleuze que escrever está conectado com “medir, cartografar”, e não 
com “significar” (Deleuze & Guattari, 2013, p. 11), também porque as linhas do rizoma 





tem por exclusiva finalidade a vida, através das combinações com que joga” (Deleuze, 
2004, p. 16). 
Com efeito, em Agustina Bessa-Luís, “vida” e “viver” são, simultaneamente, 
ponto de partida e de chegada, cartografia na qual amar e viver/vida se devem cruzar, 
interligar. Porém, ser ponto de partida e de chegada não faz desembocar num prisma 
espiral mas, pelo contrário, no mapeamento cujas coordenadas são, nas mais das vezes, 
imperceptíveis de maneira a poderem receber e criar linhas de fuga. E, idem, no que 
toca a rejeição de qualquer auto-biografismo, entendido este último como narração 
verdadeira, porque movida por uma suposta força de fidelidade ao que é factual que, 
contudo, se reveste pelo menos de uma ingenuidade – mesmo que o pretensiosismo seja 
o seu motor – que culmina na destruição do “grande segredo”, aqui na acepção 
deleuziana. Os romances da autora poderão ser alegoricamente espelhos, mas serão os 
espelhos que lemos em Canção Diante de uma Porta Fechada: 
As imagens que os espelhos nos devolvem são criações que partem do nosso conceito 
de ser, mas que ao mesmo tempo o deixam algo inerme, sondável, provável pelo absurdo. 
Nenhum espelho reflecte um rosto igual, não há dois espelhos idênticos em toda a terra, o que 
equivale a admitir que o visível não é responsável em si mesmo. (Bessa-Luís, 1966, p. 8) 
O que não se presume – o que interroga e relaciona – fortalece a predisposição 
da descoberta e do devir. 
A presença assinalada na obra de Agustina Bessa-Luís da problematização do 
indivíduo entre “a necessidade de identidade e a recusa de identidade” (Rodrigues 
Lopes, 1992, p. 13) não consiste num mero acumular de perspectivas ou teorias como se 
de um compêndio se tratasse: se já o Pedro de Mundo Fechado com o seu “pensar 
demasiado” aliado e produtor da sua “horrível impotência perante o mundo” (Bessa-
Luís, 1948, p. 89), que não é desorientação mas conclusão, patenteia o reflexo prático 
da problematização assinalada – talvez o caso menos matizado porque mais dilemático 
em Agustina – o vértice passa para o da ordem da discrepância/intervalo, i.e., íntimo, o 
que desregula a mecanicidade aliada à exposição da mesmice. Ou seja, longe de 
consistir numa obra repetitiva porque consensual, tendo precisamente em consideração 
os itinerários poiéticos – em detrimento da téchne  - dados a conhecer e encetados, o 






Daí se depreende, pelo menos, que a Gramática de Agustina Bessa-Luís não se 
transforme, por outro lado, na imposição das suas opiniões: a “visão panorâmica” 
desvela e potencia repercussões – diálogos – possibilidades. A “grandeza da 
multiplicidade humana” (Broch, 2014, p. 43) que Hermann Broch na sua A Morte de 
Virgílio sublinha, prende-se com essa recusa poiética que liberta os ritmos; o que é 
incorruptível carece “do regresso à terra àspera” wittgensteiniano. Novamente Broch: 
“O teu caminho é a poesia, a tua meta está além da poesia...” (ibidem, p. 51), na medida 
em que o que surge não se conceptualiza em formas visionárias, mas terá de integrar 
uma relação de confiança, num assumir da discrepância. A fluidez do novo cava um 
fosso incomensurável entre si e a tendência historicista, porquanto a vida é encarada 
como verdadeira categoria de aferição, não demarcada e, por consequência, não 
totalizável. 
 A “experimentação-vida” concebe-se tendo em conta que “Nada se sabe 
antecipadamente, porque não há futuro nem passado” (Deleuze, 2004, p. 63), justamente 
porque o que possui a graça do novo não permite instrumentalização. Há perguntas para 
as quais não existe resposta definitiva, pelo menos. Quando Maximina diz a Mateus que 
“nunca devemos desistir de obter o melhor, de ser poderosos e de confirmar a beleza 
que em nós existe.” (sic, Bessa-Luís, 2014, p. 398), o nó levado a cabo pela 
indiferenciação desata-se desocultando o espanto necessário ao ensaio perpétuo. 
Assim, fugindo a pretensões de conjunto, a nossa intenção passará por prolongar 
a criação e aprofundamento de alguns dos espaços em branco na obra de Agustina 
Bessa-Luís, com os romances O Caçador Nemrod e Os Meninos Flutuantes enquanto 









I. SATURAÇÃO E INSTABILIDADE 
 
1. Alarmar simetrias 
Há perguntas que vivificam. Como no Urizen, de William Blake, que, ao 
questionar directamente a transcendência, promove um desobedecer mediador: “Ó 
eternos! Porque será morrer vosso desejo?”, mas muito especialmente o verso 
subsequente: “Porquê viver em perpétuas chamas?3”, o ensaio emerge da intenção de 
medir o abismo, de (re)colocar o humano numa relação privilegiada com o sensível – 
que passa, no caso, por “prender o vácuo”. Urizen levou efectivamente a cabo o seu 
desejo, materializado que foi em “séculos de labor, em ardentes chamas” até que  o 
“mundo imenso de Urizen surgiu”. O Uno combatido através do pecado, o inapelável 
controvertido por uma culpa que não advém de um conjunto de juízos de 
censurabilidade criadores do padrão, mas, pelo contrário, culpa extraída da esperança de 
Prometeu – no Urizen, o termo original é mesmo “hope”. Assim, e diferentemente da 
pergunta-lamento de Hölderlin – também ela vivificadora, como atesta, por exemplo, a 
ressurreição operada por Heidegger ex vi Rilke, mas assumindo, todavia, uma feição 
bem mais silente, concretamente perceptível no seu ritmo menos enfático – o grito 
protagonizado pela criação de Blake é um apelo impositivo. 
A convocação de pontos de partida – não necessariamente iniciais mas 
porventura iniciáticos – carece desde logo da intervenção do gesto. Comecemos por 
pegar na discreta Olímpia, cujo relevo n' O Caçador Nemrod não é despiciendo. 
Determinada a relacionar-se especialmente com o irmão, Mateus, querendo, 
desse modo, fazer uma prova de vida exibível ao destinatário do seu desejo de 
intimidade, Olímpia casa com Tito. Esse casamento, transcendendo o mero acto de 
provocação, insere-se no propósito uni-dimensional de Olímpia: o de enfrentar uma 
“rotina de submissão” corporizada num “desgraçado feixe de braços que não me 
pertencem, de palavras e decisões que não são minhas.” (Bessa-Luís, 2014, p. 393). 
Quando pergunta a Mateus – ou a si mesma - “Não sou livre e completamente 
                                                          
3    Cf. Blake, William, (1993). Primeiro Livro de Urizen. Lisboa: Assírio e Alvim. Todas as citações 





razoável?” (Bessa-Luís, 2014, p. 394), interrogação que parece plasmar duas ordens 
distintas e/ou complementares, i.e., a da liberdade ou fuga e a da razoabilidade ou meio-
termo, Olímpia desvela-se emarenhada na hesitação que destrói. A pergunta referida 
encerra em si um núcleo ainda de medo e de indiferenciação que castra muito do seu 
hipotético poder vivificador, ou seja, o poder do gesto. Mateus desponta aos olhos da 
irmã como um potente contraponto ao teor inexorável de uma vida sacrificada aos 
“desesperos atrasados” (ibidem, p. 405); porém, muito devido ao que formos vendo ao 
longo do presente trabalho, Mateus é incapaz de libertação. 
Ao admitir que sucumbe “de hesitação e de perversidade” (ibidem, p. 396), 
Olímpia quer-se pronta numa relação com o caos: acima de tudo, a filha de Maximina 
não se importa de ficar pelo simples tactear ou intuir das portas do que extravasa o real 
sintomático, ou seja, o abalo das simetrias. Todavia, esse abalo não é experimentação 
suficiente. 
Com efeito, o casamento com Tito – única actuação concreta de Olímpia tendo 
em vista uma manifestação de presença no mundo – fica simultaneamente aquém e além 
do enfrentamento do caos; e Olímpia sabe-o. A “rotina de submissão” dará lugar a uma 
rotina de aniquilação, não a um meio-termo mas à mediania da subjugação da rotina que 
apenas conhece sentimentos forçados. Casar com Tito mostra a sua índole insípida, 
insipidez essa que, como referimos, transforma uma possível linha de vida/fuga – a da 
experimentação – em linha de morte: Olímpia é como que sugada pelo caos, pelo medo. 
Como alerta Deleuze, traçar e levar a cabo o “grande segredo” é um modus vivendi 
muitíssimo perigoso, capaz de subverter qualquer propósito, como é afirmado, 
nomeadamente, aqui: 
Voilà précisément le quatrième danger: que la ligne de fuite franchisse le mur, qu'elle 
sorte des trous noirs, mais que, au lieu de se connecter avec d'autres lignes et d'augmenter ses 
valences à chaque fois, elle ne tourne en destruction, abolition, pure et simples, passion 
d'abolition. (…) Nous n'invoquons aucune pulsion de mort. (Deleuze & Guattari, 2013, p. 280) 
Em Mille Plateaux - livro aberto, ou “dobra”, por excelência – Deleuze e 
Guattari prosseguem a exposição-criação de alguma da matéria relativa à sua teoria do 
conhecimento assente em grande medida numa implacável crítica da relação sujeito-
objecto. Claro que a citação por nós referida postula um ponto geográfico mais 
adiantado do que o protagonizado por Olímpia. Por outras palavras, a desmesura 





“esquizofrénica”, na qual a experimentação foi demasiado imprudente, ultrapassando 
qualquer diagrama. 
Contudo, como assinalámos, Olímpia ficou aquém e além na medida em que o 
que se operou foi uma manutenção fáctica: troca de um buraco-negro por outro. O ir 
além remete, neste caso específico, para os efeitos da mera oscilação de Olímpia, i.e., a 
linha de morte, a conclusão e não tanto um desejo exagerado. Ou melhor, faltou a 
“crença” ou o “desejo”, presentes em qualquer agenciamento porque fomentadores do 
fluxo des-territorializador (Deleuze & Guattari, 2013, p. 267). E, nessa precisa medida, 
Olímpia ficou retraída no ponto de partida, permaneceu no interior.  A experimentação, 
que no caso particular da filosofia deleuziana se conecta sempre com o devir, como que 
pressupõe o “abalo”, mas não se fica, não pode ficar, por aí, estádio que se apresenta 
demasiado inconsistente; Walter será a materialização dessa impossibilidade. 
 A simetria e o espelho (mimetismo) inserem-se no território do intestemunhável 
no qual se dá uma operação de estreitamento ou de síntese, como revela o que se diz a 
propósito de Filipe, personagem de O Manto: “ (…) sintetizara de tal modo a vida, 
fizera-a tão linear, tão confinada à sua última consequência, que eliminara dela os 
estados de alma, tão aparentados com a perplexidade humana.” (Bessa-Luís, 1961a, p. 
17). A dado momento, Olímpia ainda esboça o  planificar da futura assunção da 
“liberdade de escolha” (idem, 2014, p. 393), passível de lhe ser concedida por Mateus. 
Mas logo em seguida a irresolução desse objectivo irrompe alicerçada na inoperância e 
na privação de temperamento: “Mas não sei...Não me promete nunca felicidade 
nenhuma, e desejo aproximar-me de si; morta de medo, vejo que não há verdade fora do 
que me ensina.” (ibidem, p. 393 ) A série de equívocos e engodos arrolados – a 
promessa de felicidade, a verdade inapelavelmente resultante de lições fechadas num 
círculo pseudo-íntimo - atestam uma perspectiva que concebe a vida-experimentação 
como assente no que se presume, em detrimento da afirmação do imprevisto. Por outras 
palavras, a expressão “liberdade de escolha” tem pouco, ou nada, de ambas as 
prerrogativas nela contidas, não sendo mais do que puro alarme sem som. 
O contraste que a personagem Olímpia, entre outras, veicula não pretende criar 
novas simetrias; mas o esforço experimentador não desconhece a existência 
praticamente ubíqua dos dualismos, nem tão-pouco se propõe arrasar a imanência ou a 
transcendência. Em Agustina Bessa-Luís, os compostos das atitudes insurrectas, 





contacto privilegiado com o mundo, este em grande medida enquanto traçado 
ontológico, daí decorrendo a patente prudência na experimentação ou graça. Ora, 
“prudência”, como se viu e aqui se volta a frisar, reclama o segregar de posturas de 
invalidação ou de codificação e não qualquer freio lógico; nesta sede, como tentaremos 
ilustrar, a comparência da lógica não é negada, mas mitigada. 
 Mais concretamente, na obra de Agustina Bessa-Luís, a liberdade assiste em 
grande medida ao Outro, ao que contacta interagindo. A susceptibilidade caberá em 
primeira mão ao indivíduo: é a ele que cabe decidir, na medida em que as hipóteses do 
romance construídas pela autora rejeitam com veemência qualquer género de 
proselitismo. Vogar, experimentar entre o objectivo que submete e a armadilha pós-
moderna do dogma da indiferenciação subjectiva, Cila e Caríbdis. O que não significa 
que a experimentação que julgamos presente consista numa postura kamikaze, como 
aliás deixámos claro aquando da imagem do esquizofrénico; o que se quer mostrar é que 
o alarme não basta, é preciso o tipo de centelha descrita em Olímpia Jack, texto de 
Conversações com Dmitri e outras fantasias: 
A acção resulta da perversa vontade que a energia humana sempre inspira. As criaturas 
movem-se por resistência aos misteriosos campos da energia implícita na realidade, naquilo 
que é indivisível. Todo o intuito captado no fenómeno da energia humana gera actividade que 
só não é absurda porque se justifica aparentemente como uma reacção. O melhor do 
movimento moral, intelectual ou técnico radica-se numa hostilidade; a energia humana é, como 
se pode dizer da alma, indivisível – ela não é sujeita a nenhuma alienação, não é miscível, é 
apenas causa. (Bessa-Luís, 1979a, p. 47) 
Tessitura que aglomera muito de intraduzível, a permanência do gesto 
insubmisso evidencia, como diz Deleuze, que “não basta fazer sombrar chinesas, é 
preciso construir imagens capazes de auto-movimento.” (Deleuze, 2003, p. 166). 
 
 
2. Desafiar o Logos 
Escolhemos O Caçador Nemrod e Os Meninos Flutuantes muito porquanto neles 
coexistem coordenadas enfáticas de promoção do atrito. Não constituindo caso único na 
obra da autora, a verdade é que, além da intrínseca qualidade inédita de cada 





os romances estarem, de facto, inacabados é geradora de tópicos particularmente 
pertinentes. 
Os estilos dissemelhantes na diversidade de atravessamento nas obras de que se 
parte começam por se fazer sentir ao nível de uma coesividade narrativa que, em Os 
Meninos Flutuantes, emerge atenuada pelo carácter como que disperso, ou deslocado, 
da mesma. Mais até do que a descrição de uma Brindisi hostil, aproximando-se, assim, 
de A Morte de Virgílio, que contrasta com o início do Nemrod, ali a singularidade é 
tributária de uma certa estagnação, de fragmentos que ora pairam, ora se justapõem. A 
presença de Maria Volpe, além da componente combinatória que se jogará entre si, 
Mateus e Walter, traduz um movimento limitador do silogismo que será dilatado  no 
decorrer do romance, em virtude da prevalência do cunho desestabilizador do escudeiro 
de Nemrod. Maria Volpe assoma como “intermediário”, i.e., alguém habilitado para a 
confiança, personagem que aparentemente dissimula essa prerrogativa: “Mateus 
verificou que ela [Maria] despedia duas chispas contrárias – uma de absurda resistência 
à simpatia, outra de ternura tão viva que arrancava lágrimas súbitas dos olhos.” (Bessa-
Luís, 2014, p. 473). Do mesmo modo, Walter e Mateus, e mesmo Maximina, ao 
transitarem do primeiro para o segundo romance, indiciam que o liame entre ambos os 
textos se situa, acima de tudo, ao nível do alastramento da intriga e não no da mera 
equivalência ou replicação. 
É em grande medida pelas personagens que, nomeadamente, o Logos é posto em 
causa. Em Conversação com Dmitri (II), Agustina, discorrendo precisamente sobre esse 
tópico, atesta da impossibilidade de a génese de qualquer personagem se poder apartar 
de um vínculo experimentador com o concreto. A personagem é consubstanciadora de 
uma pulsão activa, e não meramente reactiva, cujo magma estilhaça a auto-
reflexividade: 
(...) O bosque de castanheiros era bonito, qualquer dia hei-de passar por lá e entrar, se 
não vir ninguém da família. Não, eu não amei ali água ou vento, sombra ou flor, festa ou luto. 
E assim o personagem não saiu do seu anel de chumbo, e não foi a luz onde quebramos o 
limite das coisas e das criaturas. (idem, 1979a, p. 16). 
Assim, o foco nas personagens, que não dispensará, por exemplo, o realce ao 
“espírito do lugar” no Nemrod, legitima-se enquanto domínio de verificação descritivo 
privilegiado. Este afloramento da inventividade remonta às mais densas criações 





definitiva em tipos. Pense-se em Electra e no desejo de reparação desinteressado que a 
embala o amor pelo irmão e pelo pai, desejo esse a que, porém, se mistura a vontade de 
vingar o ostracismo a que foi pessoalmente votada após o assassínio de Ágamemnon: 
“Falas da sorte de meu pai. E eu, que fui posta de lado, desprezada, envilecida, atirada 
para um canto como um cão malfazejo?4”. Ou em Ulisses, Orestes, Medeia, Antígona, 
qualquer um deles centro e cenário de complexas e irredutíveis teias psicológicas e 
emotivas que se dispõem mais livremente em relação a alguma frieza discursivo-
narrativa: a fragilidade do humano não é esquecida e muito menos escondida, mas 
encarada de frente. As personagens mais interessantes em Agustina Bessa-Luís também 
se apresentam dependentes da coragem de pensamento e da realidade enquanto 
instância crítica5. 
O diálogo (escrito) “representa a oralidade; sugere, embora no interior da escrita, 
as possibilidades da espontaneidade anti-autoritária e do jogo leal.”, como sublinha 
Steiner, partindo principalmente de Platão (Steiner, 2012, p. 69). Personagem, diálogo 
(voz), realçam o inacabável ao coincidirem num pacto substancializador que percorre as 
distâncias. 
Por “desafiar o Logos” entende-se, assim, a abertura receptiva que o fragmento e 
a contradição impulsionam. Se já o fogo de Heraclito instaura um repensamento da doxa 
no e do Logos, a verdade é que, se Agustina não postula a negação absoluta de um 
princípio de identidade correlativo a um Logos como que refreado, porque agora 
relacionado com o cosmos, a Razão e o Uno, no fundo, a palavra, vão sofrendo a erosão 
do levantamento, e por vezes assumir, de hipóteses que contrariam o jugo da Ideia fixa. 
Por outras palavras, se Heraclito alterou enormemente os vasos comunicantes 
principalmente entre o Logos e a Arché, Agustina Bessa-Luís aproveitará as fendas 
propiciadas pelo cosmos, fendas essas em larga medida trazidas pela poiesis. 
Heraclito vai testemunhando importantes ensaios com a autora, visíveis, por 
exemplo, em O Sermão do Fogo, Os Retratos, e, explicitamente, em Ternos Guerreiros. 
Neste último, quando Infante pergunta a Amina se “ (…) se pode descer duas vezes o 
mesmo rio?”, e obtém como resposta “Não, não pode descer duas vezes o mesmo rio, 
                                                          
4     Cf. p. 139, Ésquilo, (2010). Oresteia. Lisboa: Edições 70. 
5    Silvina Rodrigues Lopes tem um entendimento semelhante: “As personagens são também um lugar de 
circulação de discursos.” (Rodrigues Lopes, 1989, p. 63), tópico que se insere na temática da oscilação 






porque as águas mudam continuamente” (Bessa-Luís, 1960, p. 270), o que se verifica na 
simples e desarmante afirmação de Amina – que desconhece o velho adágio heraclitiano 
– é a expulsão do hábito a favor da multiplicação do concreto: “A maior fatalidade é a 
dos pequenos actos de morte que cometemos todos os dias.” (ibidem, p. 313). Bem e 
Mal, ou “luz” e “treva”, são franjas nietzscheanas presentes em cada ser humano. Partir 
para uma experimentação do Logos não pode, assim, ignorar de modo nenhum este 
último; é a densificação afirmativa, porém quebrada, do viver que se lança no combate à 
censura proveniente do imobilizado. 
Quando Walter pergunta: 
Porque nos é imposta a tentação? Digo isto muitas vezes na completa escuridão do 
meu espírito; e não sei explicar-me nada, porque somos tão leves e tão pobres, porque nos 
arrastam forças tão desproporcionadas e porque tudo acontece dessa maneira, para chegar a 
acordos tão tristes, ou com a terra ou com a morte. Tudo o que fazemos é trair uns e outros; 
flutuamos, e até o sofrimento não é chamado para nada; só um vício, um método, uma 
corrupção. (idem, 2014, p. 447) 
é o Pathos, que se relaciona igualmente com Urizen, desnudando a sua face 
apaixonada e de desprezo pela hesitação. Nem o vício, i.e., a cobardia nas almas tépidas, 
ganha poder suficiente para despertar, para que o desafio seja encetado ou sequer 
equacionado: “flutuamos”, deprimentemente derrotados - Walter romperá em definitivo 
com e n'Os Meninos Flutuantes, ocasião do (seu) devir. Logos que interage intimamente 
com o Pathos e a poiesis, o canal criado, ou desimpedido, para que os diversos fluxos se 
dêem, circulem e impeçam o fechamento, quebra a pretensão de totalizar a vida, a 
realidade: o caos é o elemento sempre presente e com o qual se dá, nas mais das vezes, a 
relação preenchida. 
O inacabamento, aliás, o inacabável, enquanto desordenação cósmica é uma 
tomada de posição, acima de tudo ética, que não se pode confundir com o biografismo. 
A veleidade, também ela sistemática ou arborescente, pegando num conceito 
deleuziano, de a vida do autor ser transformada nas fronteiras de um circuito fechado 
que impõe os seus puzzles, é de rejeitar. 
Como dissemos, os dois romances são inacabados. Na conferência “Menina e 
moça” e a teoria do inacabado, Agustina Bessa-Luís refere o inacabamento que é uma 
“tragédia cósmica” (idem, 1984c, p. 15); Miguel Ângelo e Bernardim Ribeiro 





discurso do inacabado” (Bessa-Luís, 1984c, p. 15). Com diferenças entre si, os dois 
autores concebem criações nas quais a “angústia” instiga o transcender da simples 
metáfora: “Só o que é incompleto aprofunda a noção de nos encontrarmos cativos 
dentro do próprio acto criador” (ibidem, p. 16). 
O termo “incompleto” é mais contundente no que tange a não-convertibilidade, 
ou seja, a intuição da presença do limiar. Incompletos são o Nemrod e Os Meninos, 
circunstância cuja origem/motivo não será uma fatalidade, uma vez que: 
O inacabado, na novela de Bernardim Ribeiro [ou seja, a incompletude fáctica], 
propicia ao leitor a possibilidade de descobrir diversos aspectos da realidade que participam no 
efeito do todo. Mas esse todo não é senão a situação de mistério que o non finito descreve. Non 
finito é o infinito,  no seu sentido obsecado; é como a inteligência duma esfera aonde o sentido 
humano não chega, mas que é igualmente activa, pois o mistério é uma actividade da 
imaginação mais forte do que a acção. (sic, ibidem, pp. 20-1) 
Especificamente sobre Menina e Moça, a “angústia” interliga-se com a 
“saudade” - que posteriormente integrará o título da novela – que, apud Teixeira de 
Pascoaes, leva Agustina a trazer à colação a “esperança”6. 
Ora, a Esperança foi o que de mais desmedido Prometeu deu aos homens7. O 
“desmedido” associa-se ao comprometimento de que carece a confiança; por lidarem 
com forças de dissipação, já que o risco é o companheiro mais fiel, o dizer sim terá de 
ater-se ao “legitimar da incoerência”, à “sublevação do amor” (idem, 2014, p. 472). Ao 
afastar-se da reprodução, integrando uma relação de forças instável e 
incompleta/inacabada por definição, a relação da Literatura com a doxa pautar-se-á pelo 
(re)conhecimento da insuficiência da linguagem, que nem enquanto Dichtung consegue 
segregar um Ungrund, não necessariamente nos termos de Celan, sem-fundo esse que, 
contudo, pode pelo menos relativizar o Logos cartesiano. 
Ao fazer do inescapável criação, de modo activo, ritmado e fluido, e não 
reactivo, divulgado e cristalizado, não se pretende a edificação de ideais emancipadores 
generalizantes nos quais se pressuponha o apagamento das estrias da diferença. 
Inversamente, destapando o húmus e a capacidade para o gesto, o que se atribui é a 
                                                          
6   Os versos de Pascoes são os seguintes: “Saudade inclui esperança” e “Se o Universo é a infinita 
memória da esperança, é por isso, a expressão cósmica da Saudade.”, o que leva a autora a pensar na 
“angústia existencial heideggeriana.” (op. Cit, p. 28). 
7    Tomamos aqui em consideração o entendimento de Ésquilo, uma vez que para Hesíodo o titã dá aos 





responsabilização de uma individualidade em constante e vital relação com o Outro. 
Não se trata, assim, de uma defesa da ilusão – qualquer Icaro escava um buraco elíptico 
que dizima a hipótese – mas de assumir o paradoxo: os movimentos são ora centrípetos, 
ora centrífugos, não havendo receita, lição ou solução que os determine em absoluto. O 
que fica sempre à margem, e não “na margem”, não é somente a inerência da tomada de 
posição, da resposta – pode muito bem nem ser, como mostraremos ao longo do 
trabalho – mas sim o que de mais íntimo, porque único, o humano encerra em si: não se 
diz mas é dito pela poesia, daí ser fruto da experiência real. 
A experimentação do “permitir” decorre da captura da “odisseia da confiança”: 
Porque se tratava da confiança, um estado de brandura perante a consciência dos 
outros, um ceder terreno, um permitir provas destruidoras, um permitir destino a toda a grande 
engrenagem das situações combinadas, como a extorsão da liberdade e do amor, simples 
fanatismos se lhes faltava a odisseia da confiança. (…) As pessoas procuram-se e contactam 
num ambiente de sensualidade tão compacta que não lhes permite conviver senão por meio de 
subterfúgios, como o desprezo, a aversão, os interesses tribais, as ideologias (…) E o que é 
portanto a confiança? Uma experiência dolorosa, antes de tudo; pois ela é uma prova não de 
um dia ou um ano (…) a confiança é um estremecimento fulgurante de cada instante da nossa 
vida, uma sublevação do amor em perpétuo renascimento (…) (Bessa-Luís, 2014, pp. 471-2) 
“Legitimar a incoerência” é precisamente não esquecer a contradição e não ser 
aprisionado por ela. A angústia da esperança, ou a esperança da angústia, não excluem 
“um só” homem, uma vez que o acabado é um artifício a que não corresponde a 
vertigem do invidualizado, operando-se a detenção do relâmpago. 
O caudal indómito é o que marca A Morte de Virgílio. A interacção entre os dois 
romances de Agustina e a obra de Broch não se manifesta tanto pelas referências a 
Brindisi, mas mais através da enérgica adopção da recusa. 
O “encontro vivo com a modificação” percebido pelo “caos torrencial e, no 
entanto, dominado” (idem, 1979a, p. 7) que Agustina diz encontrar na obra do austríaco 
engrandece-se devido à disputa, n'A Morte de Virgílio, entre “duas noções da actividade 
humana: o poder e a poesia.”; “O que Virgílio ensina no discurso de Hermann Broch é a 
piedade (…) o homem piedoso, digo, é criador da comunhão.” (ibidem, p. 48 - 51). 
Conceito operativo, a “piedade” desenvolve-se na qualidade de incitamento 
relacional, no qual “o julgamento é abolido, para só dar lugar à justiça que cada facto 





e 58). Fé desprovida de mística, o assumir do objectivo, ou dever para com o 
descontínuo, é atraído pela equidade, o valor que preside ao pleito de Orestes, e que leva 
o próprio Apolo a despojar-se da sua ambiguidade autista de Lóxias optando, 
experienciando. 
O acordo da contradição vivifica; encontrarmo-nos com a modificação, i.e., com 
o que é passível de dádiva, com a existência inacabada no mundo: “muito tinha 
acontecido, no passado remoto, no passado recente, tinha acontecido em milhares de 
variedades, em milhares de individualizações, mas nunca nada tinha chegado até ele, 
nada disso se tinha tornado uma totalidade, nunca se tinha fechado o anel da memória.” 
(Broch, 2014, p. 77). 
Confiança inestimável, “difícil, e inquietante prodígio, esse de saber toda a 
imensa mecânica psicológica das criaturas, entendê-las nas suas reacções, provocá-las 
directamente no seu justo delírio – e conservar a confiança como uma inocência que 
legitima a incoerência que lhes exigimos” (Bessa-Luís, 2014, p. 472), a “inocência”, 
privilégio de resistência detido por quem se junta ao instante, partilha do espírito des-
totalizador que é a modificação. A inocência instiga, desafia e encoraja o desencadear 
do contínuo que se opõe e hostiliza o amorfo, sobrevindo como modulação constituinte 
que é, como se constata no início do romance As Pessoas Felizes: “Ela [a inocência] 
nada concede, e tudo modifica. Não é propriamente uma virtude, não actua no sentido 
do progresso e da cultura; apenas conserva a alucinação dos indivíduos como algo que é 
importante para subverter o sentido da morte e do azar” (idem, 1975a, p. 7). 
Nesta faculdade metamórfica auxiliar da inocência, a subversão do “sentido da 
morte e do azar”, ou seja, do previamente agilizador, Razão lógica e doxa da palavra, há 
a intromissão da culpabilidade/culpa e da responsabilidade/responsabilização. 
Fazer do passado punição e da vida penitência é o que resulta do erro em que se 
transformou a vida de Gela: um viver essencialmente pautado pelo desencontro, por 
uma tortura em grande medida auto-infligida cujo corolário é uma participação no 
mundo feita de fogachos cada vez mais irrisórios e desligados dos outros e de si mesma. 
Suplantando o recalcamento, a extinção de qualquer átomo de experimentação atira 
Gela para uma interiorização maníaca, para um sem-fundo desolado, agarrando-se, não 
à inocência, mas ao definhamento: 





mundo. (…) a maior afronta que entre si eles [Gela e o marido] sofriam era a de não poderem 
amar-se; isso era uma horrível miséria de coração e envenenava todos os dias das suas vidas, 
todos os seus Juízos e vontades. (Bessa-Luís, 2014, p. 390) 
A culpa – e porventura a forma como Agustina Bessa-Luís olha para a 
culpabilidade primordial em Heidegger – reside, em primeira linha, no 
amesquinhamento da vontade. 
Num texto intitulado A Linguagem - em grande medida na acepção de 
língua/idioma - mas não só, Agustina, enquanto desune culpa e culpabilidade, assinala 
precisamente o encadeamento entre “culpa” e contaminação da experimentação: 
Então verificamos que a culpa - o permanecermos em nós mesmos -  é menos 
arriscado do que perseguir aquele outro ser, sempre diferente do que imaginamos. Caímos na 
mais fácil das soluções, que é a de vermos nos outros a nossa própria imagem. Isto desencadeia 
em nós a culpabilidade, porque a figura próxima não é alcançável, e a voz da minha 
consciência não sou eu, mas ele que me chama. A solidão fecha-se sobre nós e, com ela, a 
culpa.(idem, 2000, p. 64-5) 
Desunir “culpa” e “culpabilidade” não é antagonizá-las mas tão-só não as 
misturar, não as confundir no respeito pela índole própria de cada uma. A culpabilidade 
é a consequência devastadora, e provavelmente determinante, da expulsão do terreno da 
mudança para o da não-demarcação. A aversão ao risco é, assim, sintoma de 
incapacidade ou, mais radicalmente, de impotência e conclusão, daí que possa chegar 
pelo terror que petrifica: “O que nos fere não é a nossa culpa, mas a possibilidade de a 
merecer.” (idem, 1966, p. 19). A culpabilidade pode, portanto, assumir um conteúdo 
mais irrefreado e dilacerante do que a culpa de que parte. 
Encara-se, consequentemente, que o temperamento, no muito que tem de 
espontâneo, comporta sempre ameaças, angústia, medo e desconfiança; afrontar 
modelos prévios apenas vinculados à cópia e estranhos ao ritmo requer a infalibilidade 
de que o inacabável é a única certeza. Citando Deleuze: “(...) como as tribos [que] 







3. Da desproporção 
O questionamento nem sempre provém de uma pergunta. Questionar é colocar 
sob vários ângulos, perspectivar gradações; admitir, facilitar e querer a entrega. Acto de 
vontade que recusa o ressentimento, a experimentação tem como parte integrante o que 
interroga. 
N' O Terceiro Banquete, lemos o seguinte: “Tudo o que é belo é interrogativo – o 
amor, a energia solar e as baleias brancas do vasto oceano. (…) É possível que tudo 
quanto é belo seja interrogativo; mas o que deveras se comunica não precisa de 
devassar-se para ser presente e aceite.” (Bessa-Luís, 1979a, p. 50-1). A resposta, se 
assente numa intimidação da tomada de posição, é removida. Todavia, isso não significa 
que vivenciar tenha como correlato a suspensão indefinida e eterna – gravitação de todo 
o conteúdo, de todo o temperamento -; pelo contrário, como se entende da citação 
aludida, a comunicação (não testemunhal mas fundadora porque anti-determinista) não 
postula sequer qualquer menorização baseada num reduzir para atingir o “devassar”. Por 
outras palavras, o esforço tendente à indiferenciação é a violação letal do segredo, do 
indizível que se diz comunicando(-se). 
Ensinar é sempre desprezar em alguma medida, impor uma exactidão que 
afunila parcelas fundamentais do Outro, que envolve o estreitamento da alteridade e, 
simultaneamente, do eu ao empurrá-lo para o Logos unificante. Ofício diferente, e 
divergente, o acto de ensinar padece logo da marca inapagável da interpretação que cada 
um leva a cabo, interpretação essa que, ao ser transmitida, enferma já da viciação da 
artificialidade: “[ensinar] é (…) desprovido de realidade”, como se lê em Homens e 
Mulheres. Destarte, coexistir não é nem forçar, nem degradar o íntimo, mas encetar um 
caminho único pelo mundo através do incomensurável no qual o sistema balizador de 
causa-efeito é adversário. 
Herberto Helder partilha dessa panorâmica alicerçada na repulsa pela rigidez que 
desconsidera. Numa (auto-)entrevista, o poeta diz-nos que com “uma ardente pergunta 
sem resposta” se atinge  um centro que, no fundo, é um ponto em constante movimento 
e endogenamente metamórfico, por isso receptivo ao variável: “ (…) um ponto de vista 
sobre a debandada das coisas (…) [eu] respiro na escrita dessa pergunta. Qualquer 
resposta seria um erro. Como eu próprio sugeri algures: um erro das musas distraídas.” 





interpretativa, aquela hermenêutica que empurra as significações para o interior, 
encurralando-as. Debater com a realidade, certeira expressão retirada a partir da mesma 
entrevista-ensaio, firma-se pelas transfusões da experiência geradas pelas “máquinas de 
inquirição espasmódica” de que Agustina é explicitamente exemplo8. 
A inexistência de coutadas morais, ao exprimir o oposto da resposta, i.e., a 
afirmação, reporta-se ao paradoxo da desproporção que o romance pode ser: a 
comunhão não tem fórmula nem forma inertes, totalizantes e habituais mas (en)forma 
um estar no mundo da ordem do devir, da inscrição. 
Ora, a desproporção qualitativa, e só esta nos interessa, “é a forma do romance, 
o seu princípio fundamental” e, sobre a sua obra, estabelecendo paralelismo com Jean 
Paul, Agustina acrescenta que o seu estilo é “(…) torrencial e às vezes eligível; como as 
torrentes às vezes são pouco navegáveis e desafiam as aventuras destemidas.” (Bessa-
Luís, 2000, p. 156). O não-alinhamento com o cânone impulsiona uma escrita apoiada 
na premência da alternativa, do Outro, da mudança presente e, por isso, com a 
predisposição da descoberta e do devir. Ligando o individual ao imprevisto -  e amiúde 
imprevisível - o romance enriquece fortemente o terreno da impossibilidade do 
definitivo no prisma da vida e do novo, que não se confunde com a previsibilidade do 
crivo da ordem do gosto. 
Para Milan Kundera, “La connaissance est la seule morale du roman” (Kundera, 
1994, p. 20) na medida em que, ao contrário da filosofia, o romance, desde Cervantes, 
acompanha e participa da ligação entre o humano e o mundo. Mais do que os 
denominados “paradoxos terminais”, o conhecimento (não-científico), i.e., o contínuo, 
transforma o romance em “événement d'actualité (…) un geste sans lendemain.” 
(ibidem, p. 35). A coragem e a incerteza, inerentes à poiesis, pulverizam o oráculo. 
Assim, o romance para Kundera chegará ao possível através de uma “carte de 
l'existence”, que mais não é do que um mapa (humanizado) infindável, verdadeiro 
porque ancorado no mundo, numa assumida e explicitada influência de Heidegger e do 
seu Dasein9. Dessa cartografia surge a correspondência entre “Territoire de l'existence” 
                                                          
8     Todas as citações referidas do texto de Herberto Helder são retiradas da revista Relâmpago, nºs 36/37, 
Abril/Outubro de 2015, pp. 126-135. Trata-se, aliás, de um interessantísimo testemunho/ensaio do 
poeta, no qual a arte poética surge controvertida ou, melhor dizendo, recolocada sob os mais diversos 
ângulos. 
9     Traduzindo, o checo caracteriza essa construção de Heidegger com a seguinte frase: “ O homem e o 
mundo estão ligados como o caracol e a sua concha: o mundo faz parte do homem, ele é a sua dimensão 





e “possibilité de l'existence” (Kundera, 1994, p. 63). 
Em Agustina Bessa-Luís, agregadas à ideia de desproporção, aparecem a 
elasticidade e a curiosidade, sendo que esta última toma o poder de quebrar os selos, 
perfilando cesuras. O escritor-profeta dá lugar a um aglomerado de blocos nos quais a 
escrita emerge como registo vertiginoso: “ O romancista é como o general Bonaparte. O 
império dele é na imaginação das pessoas, e não numa ideia.” (Bessa-Luís, 1975a, p. 
95). Ora, esse registo propugna o exercitar do(s) desvio(s), considerando as 
insuficiências da linguagem/Logos, possibilitando, assim, o jogo em detrimento do mero 
reproduzir. Desta maneira, desproporção e curiosidade conciliam-se e elaboram o ritmo, 
autêntica instância constitutiva e não simples artifício literário. A “possibilidade” que 
Kundera desvela, encerrá na autora uma procura da mesma mas enquanto pressuposto, 
ou seja, como caminho para a abertura: a “monstruosidade” e o “ensaio perpétuo” 
podem, inclusive, vir a prescindir posteriormente do possível. 
A noção de ritmo, especificamente na obra da autora, faz parte de uma estética 
do rompimento na qual se combatem os circuitos fechados de alguns tipos de 
aproximação hermenêutica a textos literários; o ritmo demarca a indecibilidade, 
estimulando zonas de livre apreciação, i.e., de interacção. Com isso nos deparamos em 
Longos Dias Têm Cem Anos: 
O ritmo é mais do que inteligência; é uma confiança cega no impossível, mas 
continuamente devassada pelas pequenas informações do objectivo, do necessário. A palavra 
serve o objectivo e, de certa maneira, protege a nossa retirada para os domínios do impossível. 
Quando convivemos ou amamos; quando fazemos o discurso quotidiano da inteligência ao 
alcance da mão, o impossível está lá, o absurdo está lá. Entre a obra de arte e a crítica há um 
abismo, porque a crítica é inteligência, e a obra é, mais ou menos esquivado ou completado, o 
impossível. (idem, 1982b, p. 49) 
Obra literária, campo de forças, o relacionamento com o impossível chama a 
vontade de descoberta, de alternativa, e não de alternância, que mais não é do que o 
comprometimento com a enigmaticidade. O impossível abrange também a possibilidade 
da dissipação, evitável apenas com a segregação de atitudes de apossamento, uma vez 
que a literatura é sempre do domínio do inapropriável.   
                                                                                                                                                                          
53) 
        Nesse seguimento, não deixa de ser importante relembrar a importância decisiva que o conceito de 
“angústia” tem no Dasein heideggeriano, mormente na ligação à potencialização de/para ser(-





Em O Caçador Nemrod, as figuras dos irmãos Camilo e Heitor, prescrevem o 
esboçar da excepção, que não é assimilável ao dar o exemplo que determina e rectifica. 
A bondade de Heitor, longe de simbolizar fraqueza ou algo de fantástico, subsume-se à 
desproporção de quem, não ignorando a impressão que provoca nos outros, declara o 
seu resgate relativamente ao desespero. Mais concretamente, Heitor – com a sua 
extravagância de “doido” - representa uma independência sugerida precisamente pelo 
amor que tem por Camilo, irmão que o tenta demover das incursões pelo local de 
peregrinação e entrega, ao mesmo tempo que o fustiga com a sua agressividade de 
falhado: “Nada sabe do mal, pobre! Eu sei, e sou pobre também. Uns andam nus por 
inocência; mas a experiência veste-os só de roupas emprestadas.” (Bessa-Luís, 2014, p. 
422). 
Camilo engana-se ao supor que o irmão é alguém autista - “um poeta” - que 
desconhece a adversidade, o “mal”, a realidade; o que se passa é o inverso. Heitor é 
conduzido por uma estreita disponibilidade para com o mundo, na qual subjaz a 
amplitude do contacto que solda a vida com o improvável e não com o verosímil. Daí 
que a seguinte descrição não adira de modo nenhum à  personagem: 
Que faziam na terra as criaturas senão agarrar-se como mendigos à fé, ao nome, ao 
risco dos outros? Esperavam deste a glória, do que chega pretendem a felicidade, do que está 
distante querem a força de ganhar, de acumular, de perverter (…) Não é ignóbil tanta 
dependência, um medo tão astuto, uma indigência tão essencial e compacta? (ibidem, p. 422) 
Do que se fala aqui é do Homem corrompido devido à inexistência de um 
esforço desproporcional porque raro e disponível, como é o caso de Camilo ou de Gela: 
o mundo para eles fechou-se, tornando-se autotélico. 
Todavia, Heitor e Camilo não funcionam como simples expressão de um 
dualismo – bem/mal, real/etéreo – sendo antes sintomas da presença de franjas, i.e., do 
inclassificável que se exime a generalizações. O primeiro patenteia o livre-arbítrio da 
esperança de Prometeu que é a capacidade de expandir o que se insere no diverso. 
 Sendo a Literatura um trabalho do pensamento e da sua relação com a 
linguagem (signos), as hipóteses dispostas pelas personagens disseminam as 
interferências do que é improvável, multiplicando conexões. O teor instrumentalizado 
do que comummente se designa por intenção do autor é perturbado pelo fragmentário 





resgatá-lo de alguns mitos de significação que volatilizam a própria imaginação. E a 
desproporção, com a sua flexibilidade, apela à errância e à predisposição para mudar de 
itinerário e para desmontar antinomias10. 
E a presença de Heitor no primeiro romance, por ser circunscrita, abre a porta ao 
intuir, ao que não acaba e, por isso, não pode ser conclusivo uma vez que é 
infinitamente densificável. Falamos de religação, que é seduzir (seducere), ou seja, 
desejo de errância, superação da Medusa, portanto, do fascínio. O extravasar nesses dois 
romances desvela-se em grande medida pela sucessão de interrupções na narrativa, 
saltos mais fundos do que analepses ou prolepses. Assim, a presença de Heitor, restrita 
como se disse, não se aproxima apenas de Camilo como se se tratasse de uma simbiose 
na qual, separados os seus componentes, os mesmos tornar-se-iam inoperantes: se 
Heitor não interage directamente com outras personagens, esse facto não atesta 
alheamento mas aquele impulso que é desagrilhoar dos automatismos anuladores do 
hábito e das regras, personagem que veementemente segrega o óbvio ao levar a cabo a 
sua experimentação do mundo. 
Se para Kundera no romance a “existência” se liga à(s) possibilidade(s), através 
do dito mapa – construção ideiativa que postula o fluxo criativo – e Kafka e Broch são 
arquétipos particulares dessa mesma ligação – a obra de Agustina Bessa-Luís é um 
exemplo de escrita que questiona, cujo ritmo de uma fluidez des-totalizadora remete 
para o contraponto, materializando o repúdio pela auto-referencialidade com pretensões 
metafísicas. Ainda – e sempre – existência inacabada e desproporcionada no mundo: “É 
o justo Heitor que faz penitência pelos nossos pecados” - diziam. E aqueles lugares 
revestiam-se duma doçura, duma memorável alegria, como se a pequena capela 
contivesse o coração esculpido do homem que viaja no seu desconhecido entre dois 
infinitos de exasperação e de temor.” (Bessa-Luís, 2014, p. 423). 
Passagem que reclama a sua fracção de enigmaticidade, i.e., de inviolabilidade, 
o que surge não se explica, na medida em que não se conceptualiza em formas 
visionárias, mas terá de integrar uma relação de confiança que, por ser incompleta, só 
consegue desbloquear graças ao perturbador ou ao desproporcionado. 
Com efeito, nos dois romances-base da presente dissertação, a desproporção-
ritmo colherá especial fulgor com Maximina, Mateus, Clemente e Walter, bem como no 
                                                          
10   Entre outros exemplos, alguns ensaios de Virginia Woolf, como “A personagem na ficção” ou “A 





episódio dedicado ao “espírito do lugar”, muito devido à ideia de “excesso” ou 
“monstruosidade” que irá ser recuperada adiante, bem como, nomeadamente, a questão 








II. A ARMADILHA DA INTERIORIDADE 
 
1. O espírito do lugar 
N'O Caçador Nemrod, “os lugares e os seus espíritos” são tópoi nos quais a 
experimentação, enquanto comunicação levada à prática, incide com especial 
visibilidade. 
Com efeito, entre Mateus, Tito e, principalmente, Aníbal, a partilha de uma 
individualidade relacionante desponta desse espaço-tempo a-fundamentado 
profundamente íntimo, nessa abertura que rejeita o fechamento, por exemplo, da 
confissão: o segredo transmite-se através de um testemunho cujo único registo pertence 
à individualidade em processo de génese. Por isso, não pode ser nem um paliativo nem 
uma catarse: o lugar não é refúgio mas concepção ou começo que perpassa: 
Enquanto somos novos ou quase só quando somos crianças, o espírito do lugar sempre 
se nos revela; aparece-nos depressa, com uma diligência funcional e familiar, desacreditando 
todos os avisos que tínhamos escutado nesse tom dogmático e estéril que acompanha o nosso 
regime educativo. (…) [E]mbora se trate apenas dum quintal com alguma velha palmeira e um 
bebedouro para as aves feito de pedra escavada, é certo que ele tem um clima extraordinário, 
neva como nos pólos, ou está situado na zona tórrida, com araras e jacarandás. (…) Que sei eu 
já do espírito do lugar, a não ser que toda a intuição da paisagem lhe está para sempre ligada 
nesse deslumbramento físico das coisas sem história, ainda sem aderência de filamentos cultos 
e sem ritmos da necessidade, do proveito e da própria qualidade até. (Bessa-Luís, 2014, p. 408) 
Desta descrição emergem tópicos relevantes como seja, desde logo, o da 
revelação. 
Ao revelar-se, o espírito do lugar não parece assumir-se como um dado 
eminentemente apriorístico, uma vez que o que se presencia é o poder para inaugurar ou 
instaurar a capacidade para o experimento: o lugar nem precisa de ser objectivamente 
caracterizado pela grandiosidade dos seus componentes – pode ser um “quintal com 
alguma velha palmeira” -, porquanto o magma reside na aproximação do humano com o 
mundo, numa espécie de inscrição mútua porém autónoma, se não mesmo rebelde. E a 





aquando da juventude, mercê precisamente do terreno especialmente propício para 
receber a susceptibilidade da experimentação dialógica: a tendência para a 
contaminação ou síntese da vontade aparece como menos provável. Contudo, esta 
postura segregadora do pré-determinado não se fica só a dever a uma questão de 
probabilidade. 
Aníbal desponta como alguém impetuoso e extraordinariamente adstrito ao 
lugar, personagem que excita o temor pelo desconhecido nos amigos para os conseguir 
instrumentalizar. Ao instigar a “tensão” manipuladora, Aníbal ambiciona o “comando”, 
comando esse que pretenderá, antecipando-se ao “eclipse da infância”, a manutenção de 
uma posição e de uma circunstância. Neste ponto, sucede um predicado especial da 
mudança ou da passagem: 
Aníbal estava à beira desse eclipse da infância, dessa despedida luminosa que nos 
temperamentos profundos agem como verdadeiros traumatismos; um ódio activo, uma 
discórdia genial, afloravam-lhe à pele, davam força prodigiosa às suas mãos, tomavam-no todo 
como uma febre, faziam-no incongruente, sádico e satisfeito de si mesmo. Precisava de adeptos 
e de escravos (…) Mateus compreendia esse jovem a quem a idade adulta interrompe o seu 
deambular festivo, um tanto próximo do embrião animal, duma génese rica e perfeita, inimiga 
do homem ou seu precursor mas não émulo dele, sem o querer ainda, sem o ajuizar ainda. 
(Bessa-Luís, 2014, p. 410) 
Densa enunciação rizomática que patenteia uma têmpera estruturada acima de 
tudo sobre o exonerar de inclinações saudosistas e de qualquer pulsão acomodatícia, o 
vínculo de Aníbal com o espaço-tempo do lugar, ou mais precisamente com o espírito 
deste, i.e., com o fenómeno de incorporação do contraditório da criação, expõe-se, 
assim, na sua faceta mais irredutível. Ora aí o “irredutível” junta-se à semântica da 
reduzida disposição para a “mudança” ou “passagem”: o húmus interior ou psicologia – 
aqui na acepção literal do étimo grego de estudo da alma – de Aníbal, apesar de encetar 
uma conexão comutativa entre dentro e fora, ou lugar e ele próprio/o Outro, acaba por 
estabelecer um circuito fechado que não prolonga qualquer dialéctica, antes revogando a 
mesma. Se bem que Aníbal não consista numa personagem alienada da sociabilização, o 
“traumatismo” que resulta das mutações observadas – e a observar – desagua num certo 
cercear do desejo de experimentação: mais do que interromper o “deambular festivo” 
advindo da tal “génese” da individualidade, há lugar a um entronizar(-se) que é da 





O espírito do lugar com o referido “deslumbramento físico das coisas sem 
história, ainda sem aderência de filamentos cultos e sem ritmos da necessidade” postula 
um estar no mundo que privilegia o que não aparece filtrado, ou seja, não tanto uma 
qualquer pureza encarada como sagrada ou intocável, mas o real dado em bloco para ir 
sendo absorvido. Por isso, a experiência (o empírico) também não dita em absoluto a 
realidade. 
A propósito da “experiência” na obra romanesca de Agustina, Silvina Rodrigues 
Lopes escreve que do que se trata é do “inesgotável da experiência” (Rodrigues Lopes, 
1992, p. 12), em conjugação com o “ultrapassar dos factos”: o “romance como crise 
permanente” (ibidem, p. 21). Não se prevê a negação do empírico mas a não-sujeição da 
realidade ao mesmo; assim, voga-se entre o a priori e a experiência, dança-se com 
ambos. O exemplo dos Mistérios Elêusinos indicado por Silvina Rodrigues Lopes 
desvela-se pertinente porquanto aí a enigmaticidade dos ritos a Perséfone e Deméter se 
materializa na dança (que por isso não é um medium) – experimentação efectiva que é ir 
dançando nos intervalos, de passagem em passagem, não sendo esconderijo mas procura 
de sensações. 
Com efeito, para a mesma autora na obra de Agustina Bessa-Luís a convivência 
com o símbolo é sintomática: “[também a obra de Agustina] como categoria de símbolo, 
visto que ela não possui um significado definível mas expõe uma multiplicidade de 
hipóteses construídas na partilha de processos conscientes e inconscientes de apreensão 
da realidade.” (ibidem, p. 29). E isso devido à “eventualidade capciosa” ou “apetência 
simbólica” (idem, 1989, p. 40) que a escritora identifica nos seus romances: o vértice 
dilemático cede perante o de índole da discrepância ou intervalo, integrante da ordem do 
melífluo, do íntimo, esvaziando o dicotómico11. 
Como assinalámos, com e no espírito do lugar a realidade (o real) é, ou pode ser, 
desmi(s)tificado com especial vigor. A ideia de infância/juventude ao prestar-se mais 
amiúde a essa prerrogativa não significa uma colagem a Freud (recalcamentos vividos 
nessa fase da vida como condicionantes de todo o futuro): em jogo estará o espaço-
tempo no qual o interrogativo é potencialmente apercebido com maior maleabilidade. 
Por outras palavras, quando se lê que: 
Não falavam da sua aventura, não porque quisessem fechá-la numa espécie de 
                                                          
11    Para maiores desenvolvimentos acerca da “teoria do símbolo” em Agustina Bessa-Luís, por todos, 





dourados capricho em que ameaçavam os outros, fazendo-os renderem-se a esse mistério como 
a um sacrifício em que não comunicavam também, mas porque o silêncio como que 
completava a alegria do renascimento, o culto desse abismo que tinham chamado a eles, por 
deliberação e espontânea disponibilidade. (Bessa-Luís, 2014, p. 411) 
Entende-se o motivo pelo qual a “confissão”, por nós chamada à colação no 
início do presente capítulo, enclausura a comunicação: divulga ao prescindir do 
interlocutor, como se lê no prefácio a Ternos Guerreiros. Confessar não se confunde 
com a curiosidade mas releva da violação do silêncio, que também não é sintoma do 
apogeu da interioridade mas contacto com a variabilidade refractária: dispersão na 
defesa do “não-idêntico” (Adorno, 2008, p. 16), pegando no termo de Adorno, 
desimpedida precisamente através do “abismo” do segredo12. 
Wittgenstein, nas Investigações Filosóficas, cria a “sala visual” para ilustrar 
“aquilo que não tem dono” - § 398. Se graças a uma qualquer “imagem mental” se pode 
incorrer no erro de presumir que determinado objecto me pertence – tendo eu a imagem 
mental do que seja, apenas eu a tenho, ou seja, a represento daquele modo, havendo 
lugar ao correlativo reduto de apropriação -, o filósofo austríaco desfaz semelhante 
pretensão através da “sala visual”. 
Convocando o “gesto” e o “olhar”, Wittgenstein detalha a faculdade de 
percepção do sujeito. A sala visual é a representação mental proveniente da sala 
material: podemos concebê-la, interagir com ela, criar representações; todavia, não é 
passível de pertença, caso contrário nem sequer existiria. O contacto com o Outro é 
imprescindível, na medida em que, como a linguagem, o que é secreto (na acepção de 
desconhecido para os restantes; enclausurado) não consegue integrar o uso. O 
apossamento é assim rejeitado: “Aquilo que aquele que parece ter descoberto a “sala 
visual” realmente encontrou foi uma nova maneira de falar, uma nova comparação; e 
poder-se-ia dizer uma nova sensação” - § 399 das Investigações. 
A individualidade diferenciada e diferenciadora não cria isolamento: o não-
idêntico salienta o diálogo, os ditos “gesto” e “olhar” wittgensteinianos. Espírito do 
lugar e sala visual incitam a refrega contra a depuração cristalina da vida, cujo pendor 
referencial é hegemónico e, por isso, impõe dogmas, dando lugar a reajustamentos 
                                                          
12    A expressão do filósofo de Frankfurt não deixa de ter a sua pertinência uma vez que se integra na 
discussão acerca da relação da obra de arte com o empírico-sociedade-mundo, que, porém, não cabe 
desenvolver no presente trabalho. A “identidade consigo” dos objectos artísticos, que não a sua auto-
referencialidade, é em grande medida a conceptualização que levará Adorno a distinguir-se de Kant, 





(terapêuticos) que originam ou destapam a dispersão: são espaços-tempo interrogativos. 
 
2. Clemente, a “idade metálica” e a ironia 
No romance Os Quatro Rios lê-se que “(...) tudo o que é real pertence ao 
fenómeno do que é humano, do que é exterior a si mesmo, do que comunica.” (Bessa-
Luís, 1964, p. 116). 
Em Agustina Bessa-Luís não existe a negação da interioridade, mas, pelo 
contrário, a censura ao ensimesmamento daninho para o qual a interioridade pode 
resvalar – como são os casos de Pedro, de Mundo Fechado e a “certeza de esperar para 
sempre”, ou de Gela e de Camilo. A autora encontrar-se-á, porventura, mais próxima de 
uma dialéctica interioridade/exterioridade, como em Kierkegaard, do que da busca pelo 
“dehors” deleuziano. Ou melhor, como iremos ver na parte III, Agustina detém a sua 
Gramática que, não sendo imune à presente disjunção, não se lhe cinge, transcendendo-
a em larga medida. 
Ora, no que tange o perigo, ou “armadilha”, da interioridade, o tal 
ensimesmamento, a personagem Clemente presta-se a importantes elucidações. A partir 
da citação que abre este capítulo, podemos expandir o eixo temático aí presente tendo 
em consideração o que Clemente diz a propósito da “consciência” e da maiêutica 
socrática, mecanismos interiores – e interiorizados – por excelência. 
A consciência é vista como vulnerável ao “privilégio”, ou seja, a uma 
sacralização que, de certo modo, a previne de experienciar. Para Clemente, a 
consciência e o conhecimento/relação do sujeito com a mesma não pode desaguar no 
autismo. A imperícia que leva à reclusão de uma noção de liberdade baseada na 
examinação pré-concebida é perniciosa: “Só o privilégio é que destrói (…) A liberdade 
não está em provar nada, mas em não transbordar de nós próprios, em ser suficientes no 
momento vivido e não invasores do momento que sucede a outro.” (idem, 2014, p. 524). 
Enquanto modo de desobedecer, a consciência terá de se transmutar relativamente a 
muita da sua índole interiorizada, por força a poder alcançar a “idade metálica”. 
Em Os Quatros Rios, primeiro romance da trilogia As Relações Humanas e com 
Clemente protagonista, a “idade metálica” surge caracterizada deste modo: 





incapazes de lhe consagrar senão pequenas artes usurárias, e confunde-se então com a idade da 
ambição, com o desejo de possuir bens e família, de construir jazigos e casas, de fazer viagens 
e ser padrinho de alguém. Mas a idade metálica é de natureza mais complexa; ela como que 
inspira os homens para um sentimento fantástico, de exploração algo mais do que imediata. É 
na idade metálica que os homens conhecem as maiores oportunidades, que se apaixonam por 
um seu semelhante e verdadeiramente reconhecem que aquilo que os liga às coisas é mais o seu 
desprendimento do que o seu apetite. (…) [É] dimensão única para o homem do devir, a da 
inteligência com o divino. (Bessa-Luís, 1964, p.152-3) 
Instância constitutiva singular, e sempre no plano das 
possibilidades/prerrogativas, a idade metálica propõe-se propagar a partilha de 
características entre os entes – o “devir” -, num contacto pelos interior e exterior, cujos 
indícios alargam perspectivas de vida: o propulsor é, nas mais das vezes, a recusa, visto 
que “aquilo que os liga às coisas é mais o seu desprendimento do que o seu apetite.” O 
preenchimento da idade metálica é a experimentação, ou seja, o contrário do privilégio. 
Clemente comparece em Os Meninos Flutuantes menos errático do que na 
trilogia acima referida, se bem que aí já se vislumbrasse o início metamórfico, 
nomeadamente em Canção Diante de uma Porta Fechada, quando se apresenta como 
“Um homem qualquer, sujeito a qualquer facto.” (idem, 1966, p. 222). Ora, sujeição aos 
factos não é agrilhoamento mas pulsão de desenraizamento. 
Com efeito, a relação dialógica entre Clemente e Mateus consistirá mais num 
mecanismo irónico do que maiêutico – com o próprio Clemente enquanto ironista. 
Em Kierkegaard, a ironia inscreve-se de modo intermédio ou oscilatório entre os 
estádios estético e ético, e de modo modulador, graças ao daimon que como que ocupa o 
lugar do oráculo, na dialéctica interior e exterior: pegando nas palavas de José Miranda 
Justo, a ironia “é uma espécie de metodologia experimental para a instabilização do 
impensado (nomeadamente do impensado do pensado), ela abre possibilidades que se 
situam para lá do efeito interrogativo que resulta da instabilização” (Kierkegaard, 2005, 
p. 192). Trata-se de um conceito operativo cujos reflexos não são meramente 
conceptuais mas densificadores, integrantes que são da perspectiva des-totalizada da 
vida, cujo resultado é o novo. 
Para o que aqui nos ocupa, o diálogo entre Clemente e Mateus não se confunde 
com o duelo Settembrini vs Naphta; é, isso sim, aglomerado de intensidades 





não preenchem e muito menos concluem – o devir: “o conceito torna-se real [devido ao 
daimon]” (Kierkegaard, 1984, p. 144). No seu O Conceito de Ironia..., o filósofo 
dinamarquês escreve que a “ironia é uma determinação da subjectividade”, mais 
concretamente, “para que a ironia se possa manifestar sob uma forma nova, é preciso 
que a subjectividade se imponha revestindo-se de uma forma ainda mais alta. Trata-se 
da subjectividade elevada à segunda potência.”13 (ibidem, p. 218). Daí que o método 
especulativo platónico não seja satisfatório. Ao descongelar parte da maiêutica, a ironia 
kierkegaardiana chegará à subjectividade “elevada à segunda potência” que não é 
sinónimo de permanência inelutável no interior: trata-se da relação com o “fenómeno” 
que vai permitir a des-essencialização, quer do próprio fenómeno, quer muito 
especialmente a viabilização – o construir pontes -  para o estádio ético (note-se as 
afinidades entre “fenómeno” e “conceito” n' O Conceito de Ironia). Daí que enquanto 
na maiêutica esteja em causa a título principal a libertação do pensamento (a luta contra 
o “embruxamento” do mesmo, pegando no termo de Wittgenstein), na ironia 
kierkegaardiana, além disso, vai-se operando a concretização, ainda que 
embrionariamente, do virtual ou possível estéticos – impedindo assim que a 
reflexividade resulte na angústia inapelável e aniquiladora, como se verifica com o 
sedutor Johannes: a ironia é um fenómeno pessoalizado, ou seja, ultrapassa a mera 
inserção no discurso. 
A instabilização que Clemente enceta não é desolada mas fértil: “[sobre 
“experiências devastadoras”] Não, não tive. Não me lembro de quase nada como vivi. 
Improviso todos os dias em volta do que sou. Você sabe? As recordações mais 
profundas nunca são importantes para a sabedoria dum homem.” (Bessa-Luís, 2014, p. 
521); e quando Mateus pergunta “A experiência não é nada? (...) Não está a querer 
desesperar-me?” (ibidem, p. 521), Clemente responde dizendo que “O pensamento é 
uma febre, uma resistência natural num organismo que procura salvar-se, que procura 
exprimir biologicamente o seu mal. Mas não antecipemos (…).” (ibidem, p. 521). A 
negatividade expressa por Clemente remete exactamente para o conceito de ironia 
kierkegaardiano: o “vazio” que o ironista provoca, longe de ser despovoado, vai 
permitir alguma materialização do fenómeno. Por outras palavras, a correlação interior-
exterior, do ponto de vista irónico, tem muito de imponderável já que: 
(...) o demoníaco é, no que respeita ao génio grego, uma determinação da 
                                                          





subjectividade, mas sem que esta última seja completa, já que conserva ainda um elemento de 
ordem exterior (…) Geralmente, fazemos da ironia uma concepção ideal (…) Esquecemo-nos 
que a ironia, como qualquer outro ponto de vista nesta vida, tem as suas atribulações, as suas 
lutas, as suas reincidências, as suas vitórias. (…) Trata-se da vida puramente pessoal, em 
relação à qual a ciência nada tem que ver... (Kierkegaard, 1984, p. 151) 
Avulta como claro que Clemente rejeita a inevitabilidade do fechamento que o 
pré-ordenado acarreta: daí ser um ironista com a sua “vida puramente pessoal”. Como 
escreve Agustina Bessa-Luís em A Dança das Espadas, “Clemente não era exactamente 
um sedutor, era um captador de consciências.” (Bessa-Luís, 1965, p. 170). É que o 
sedutor, como vimos e devido à sua reflexividade, é de alcance bem mais circunscrito 
do que a postura irónica de quem reage com aquela “coragem” que “não a coragem do 
desespero” (Kierkegaard, 1984, p. 248), citando Kierkegaard. Assim, por “captador de 
consciências” entende-se a perturbação que Clemente incute nos outros mas a partir da 
qual, acima de tudo, (des)organiza o seu estar no mundo, não havendo demarcação 
nítida entre ambas as condutas. 
Consistindo numa personagem entre o estético e o ético e entre o interior e o 
exterior, Clemente  consegue suplantar, quer o primarismo do mero experimentalismo 
infecundo, quer a oclusão na interioridade que o baniria do alcance irónico que 
prescreve a relação com a alteridade. Não obstante, a idade metálica e o seu convite 
poiético não se endereçam a essa personagem: é que para o filósofo, “no que respeita o 
“valor eterno” da ironia, a resposta inscreve-se no domínio do humor. O humor contém 
uma skepsis bastante mais profunda do que a de ironia” (ibidem, p. 296). Para 
Kierkegaard, o “chiste” aproxima-se, chegando a inserir-se, no estádio ético: está como 
que mais habilitado do que a ironia1415. 
Em Os Meninos Flutuantes o que falta a Clemente – ou o que fica suspenso, não 
sabemos – é a comunicação do que é “exterior a si mesmo”, i.e., o que não se confina a 
um conjunto de projecções, mais ou menos expectáveis, mas que intenta a 
experimentação na sua integralidade o que, se não o equipara com Maximina ou com 
Walter, não impede uma densidade considerável e com relevo. 
 
                                                          
14    Acerca da operacionalidade do “humor” e do “chiste”, ver, por todos, o posfácio a In Vino Veritas, de 
José Miranda Justo – pp. 177 e ss. 
15   Sobre a importância, nomeadamente, do “Witz” de Schlegel para a ironia kierkegaardiana, recomenda-
se, de Fernando Manuel Ferreira da Silva, A Subjectivity Raised To The Second Power.”Kierkegaard's 






3. O interrogativo 
Demolir a circunferência é, porventura, o principal propósito do interrogativo. 
Como dissemos nesta segunda parte do trabalho, a “revelação” mostra-se 
particularmente importante no que respeita o interrogativo e a ambivalência com a 
interioridade. 
Em Photomaton & Vox, mais concretamente no texto (vulcões), Herberto Helder 
separa a “profecia” da “revelação”, expondo que a primeira, arregimentada que está à 
“decifração”, consiste num degradar do próprio enigma – que será o alvo da decifração 
– em consequência de “um sistema de categorias modelarmente diferenciadas”, ao passo 
que a segunda se corresponde com o “símbolo”, graças ao “puro estado de contradição” 
que a revelação encerra em si; contradição que é “alusiva, recorrente, descontínua e 
permanentemente incompleta.” (Helder, 2006, p. 119). 
Com efeito, a “profecia” e a “decifração” aparentam-se bastante com a 
“confissão”, ou seja, são todas perspectivas causais e meta-linguísticas (até porque 
“toda a profecia se fez sempre a nível da linguagem” (ibidem, p. 119), o que atesta a sua 
pretensão referencial-significante). Mormente sobre o tópico da confissão/ “confessor”, 
Agustina Bessa-Luís em Ternos Guerreiros escreve o seguinte: 
Pode um confidente ter imaginação? Ele está imóvel e solitário no campo das 
confissões humanas. (…) O confidente está só e alimenta-se de todos os segredos sem estender 
a mão para os colher, sem dizer nunca: “prefiro”, ou “suceda assim”. Ele está vivo, mas quem o 
pode assegurar? (…) O confidente esteve em todos os lugares, comeu pão de todos os amigos e 
inimigos do mundo, mas não se deitou na cova ou no leito com qualquer deles. Ele não tem 
imaginação, nem capricho. (Bessa-Luís, 1960, p. 172) 
A dimensão crítica e de experimentação é dada pela imaginação e não pela 
causa, esta última sequestrada que está pela lógica de verdade profética, completa, 
interiorizada e última. Como se viu a propósito das experiências de Aníbal, Mateus e 
Tito, em questão estava a comunicação do gérmen incontrolável do que não concebe a 
totalização da realidade: a “revelação” que o espírito do lugar tem habilitação para 
conceder. Antónimo do interrogativo, desse modo a confissão naufraga 
contundentemente numa interioridade de cariz anti-ficcional e generalizante, sem linhas 





experimento de que Agustina faz menção na citação de Ternos Guerreiros aludida. 
Ora, o interrogativo assemelha-se a uma penúltima expressão, i.e., a um esforço 
e a uma actividade de des-totalização abertas e a-conclusivas, na medida em que querer 
passar por cima do real testemunha-se infértil. E assim, o “porquê?” está desde logo 
posto de lado. 
N' O Livro Azul, Wittgenstein relata que o “exame real dos objectos pode, pelo 
menos parcialmente, evitar a tentação psicologista da definição” (Wittgenstein, 2008, p. 
25) o que, no ponto preciso com que nos ocupamos aqui, esclarece que interpretações 
ostensivas incorrem na aridez do determinismo que, não sendo renascimento, é 
aniquilação: o comum – o “exame real dos objectos” - não forma uma totalidade. Aliás, 
no mesmo livro, o austríaco alarga enormemente o escopo, uma vez que começa por 
colocar directamente a questão “O que é [e não qual é] o sentido de uma palavra?” 
(ibidem, p. 21). Não que seja negada, como também Agustina Bessa-Luís não nega, a 
aproximação, no caso, a um texto literário: o que se rejeita é o ideal caracterizado por 
um desejo de tudo abranger/cingir aquando da determinação do(s) sentido(s). 
Constituindo um terreno dinâmico por excelência, o interrogativo, nas rupturas que vai 
gerando, assume a contingência da criação, ou seja, da poiesis. Desta feita, interpretar é 
substituir, comparar, expandir, é, se quisermos, ir realizando “com os dedos uma teia de 
aranha partida”. 
Etimologicamente, poiesis (ποίησις) significa fazer/criar e já a Diotima platónica 
releva a índole densificadora contida na noção abrangente de poesia no que concerne à 
“passagem de qualquer coisa do não-ser ao ser16”. Em Agustina, o interrogativo e o 
poiético aliam-se, assim, no domínio da crença incessante e permanentemente posta em 
causa. Ao desmantelar a pureza de um tipo de teoria do conhecimento baseada na 
certeza, a experimentação do mundo aparece: “Se reprimirmos a pergunta “porquê”, 
então começaremos a ter consciência dos factos importantes, aqueles que conduzem as 
nossas perguntas a uma resposta.”, como se lê no § 471 das Investigações. 
Nuno Crespo, a propósito da filosofia wittgensteiniana, afirma que aí se verifica 
uma “prioridade conceptual do exterior”, na medida em que “são os outros homens, 
aquilo que fazem e dizem, que se pode observar com precisão” (Crespo, 2011, p. 264). 
Acrescentando que não está em causa “destruir a interioridade humana”, contudo, “a 
                                                          





compreensão dos problemas que a filosofia tradicionalmente coloca só podem ser 
percebidos e curados no exterior, ou seja, observando os comportamentos, as 
actividades, as expressões que os homens utilizam” (Crespo, 2011, p. 265). O exemplo 
da “sala visual” presta-se a importantes similitudes com essa descrição. 
Ora, em Agustina Bessa-Luís não sabemos se existe uma “prioridade” do 
exterior/exterioridade em face do interior/exterioridade: o que podemos inferir é - como 
acontece com os casos enunciados nesta parte do trabalho -, que o fechamento operado 
por uma interiorização/interioridade desmesuradas resulta numa experimentação pobre e 
exígua. Lê-se em A Dança das Espadas que “Todas as tendências são, porém, 
medíocres, por isso são tendências e não experiência disponível.” (Bessa-Luís, 1965, p. 
84): se quisermos, no risco da sua irredutibilidade, a interioridade pende em larga 
medida para ser uma “tendência.”. 
Deste modo, o interrogativo almeja o ultrapassar da armadilha da interioridade e 
não a valorização do exterior em detrimento do interior. O jogar o jogo incluído no que 
interroga afasta igualmente os perigos anuladores que o exterior pode provocar, como se 
viu a propósito do espírito do lugar e de Aníbal: consiste num ofício delicado e 
indeterminado, e em grande medida mesmo indeterminável.  
Na entrevista citada de Herberto Helder, o poeta diz-nos que “Não há nada a 
ensinar embora haja tudo a aprender”, afirmação que se interliga com a inexistência da 
prosa – caberá à poesia, na acepção lata de poiesis, sugerir e criar topografias 
interrogativas múltiplas e receptivas ao mistério e à enigmaticidade, acrescentando que 
“Até pode suceder que a morte não seja bastante. E isto, sim, é interrogativo”. O incerto 
no estar no mundo, na experimentação do mundo, é a recusa da fatalidade.  
Quando Clemente, dialogando com Mateus, diz que: “Raramente, muito 
raramente, fazemos o que queremos. Quase isso, e não isso...Quase escrever um livro, 
arrancar uma erva, comprar um chapéu, visitar alguém; quase dizer, quase esperar, 
quase ver, quase amar.” (idem, 2014, p. 527), é uma vontade reveladora, e não 
sentenciosa, que está presente; como acontece,de resto, um pouco por toda a obra de 
Agustina Bessa-Luís.  
As características do sujeito têm de ser precisas, porque heterogéneas e rítmicas, 
e não completamente pré-definidas e intestemunhais. O “quase” que Clemente indica, 





descontínuo, suprimindo-o: o sujeito menoriza-se ao confessar-se, caindo na armadilha 







III. A (IN)SUFICIÊNCIA DO INESGOTÁVEL 
 
1. A Gramática de Agustina; o espanto 
O espanto requer a surpresa. Não me posso espantar com o que me é dado, e 
assim, por exemplo, o que se insere no domínio do estritamente empírico distancia-se 
em grande medida da surpresa. 
Com efeito, a afirmação de Wittgenstein que serve de epígrafe a esta dissertação, 
“É preciso despertar os homens – e talvez os povos – para o espanto”, é sintomática de 
uma variação no pensamento do filósofo: das trincheiras da lógica, precisamente em 
relação à surpresa, para o que é da ordem do excesso, que já no Tractatus se identificava 
com o estético, o ético, a “parte não-escrita” do mesmo. Sintetizando, como diz M. S. 
Lourenço, “(...) nas Investigações [Wittgenstein] adoptou a postura vulnerável da 
perturbação da alma, da fragilidade do conhecimento (…) A filosofia não é agora uma 
doutrina – muito menos uma verdade – mas antes uma tentação que tem de ser superada 
(...)17”: a discrepância, e não o dilema, entre a lógica definidora de grande parte do 
Tractatus (a caçadora de “quimeras”, como se lê no § 94 das Investigações) indicia a tal 
variação, concretizada no modo/itinerário. O limite será o ilimitado, i.e., as “formas de 
vida”, ilimitado limitado por algo que é por definição incontável e não completamente 
densificável. 
 Na filosofia de Wittgenstein, a Gramática (profunda) é um edifício constitutivo 
bastante importante. Se o aproximado, e sublinhe-se “aproximado”, com a “essência” é 
a parecença familiar, a lógica como que devém Gramática, já que esta última 
corresponde ao acervo infinito de regras de vida/das formas de vida, como sejam 
escrever, agir, falar,... - relacionando-se, assim, com o(s) uso(s), com o(s) sentido(s). 
Não sendo etérea, não é também dogmática, tendo que concordar com as formas de 
vida: esta “concordância” (§ 23 das Investigações) não é similar àquela que a lógica 
postula, na medida em que as formas de vida detêm o mencionado carácter fortemente 
mutável, inacabável e fluente. A Gramática, da ordem do contingente, será “arbitrária”, 
nos termos do § 497, concebendo-se como o mais próximo da conclusividade lógica - § 
                                                          





371: não é apenas empírica (§ 497), mas também transcendental, e não é a chave, 
porque não cabe falar de núcleos irradiantes no pós-Tractatus. É, porventura, o 
começar: investigação gramatical dirigida à “possibilidade dos fenómenos” - § 90. 
Desse modo se entende a disponibilidade de que o começo carece: “É tão difícil 
encontrar o começo. Ou melhor: é difícil começar do começo. E não tentar recuar 
mais”, como revela Wittgenstein no § 471 de Da Certeza. 
Ora, também com Agustina o húmus incontrolável da poiesis revela o ensaio 
como modus faciendi. Trata-se, muito especialmente, de uma aversão a mapeamentos 
definitivos, uma vez que é prosseguida uma resistência à neutralização: o paradigma da 
expectativa advirá da dissolução da “exigência despótica” que Wittgenstein refere - § 
572, 437 e 439 das Investigações. Se a existência do mundo permanece lógica porque a 
priori, os modos como o mundo gira, esses dispõem-se (agora) gramaticalmente e são, 
por isso, susceptíveis de espanto. Extraindo essa concepção do pensamento de 
Wittgenstein poderemos relacioná-la com a autora, porquanto também nela “não há um 
método” mas “métodos” (§ 133), importando, contudo, tentar desvelar indícios de 
alguns deles; e a ideia de Gramática insere-se nesse ensejo ao revelar-se significativo. 
A Gramática de Agustina Bessa-Luís, ao compreender instâncias como o assumir 
da liberdade, a comunicação, a culpabilidade (a experimentação), entre outras, 
aproxima-se do paradoxo do sentido em Wittgenstein: 
O nosso paradoxo era o seguinte: uma regra não pode determinar uma forma de acção, 
por qualquer forma de acção ser conciliável com a regra. E a nossa resposta foi: se qualquer 
forma de acção é conciliável com a regra, então também qualquer forma de acção contradiz a 
regra. E por isso não existe aqui nem concordância nem contradição. (§ 201 das Investigações) 
Assim, a Gramática – ou as Gramáticas – são “carris infinitamente longos” - § 
218 – que, precisamente graças ao conteúdo que desinstala o imperativo e o imutável, 
não traduzem uma organicidade mas antes uma desordenação cósmica. A recusa da 
eficiência e utilidade exige o espanto – ou o “temperamento”/ “graça” –, estas últimas 
palavras que em Agustina Bessa-Luís indicam o caminho pela “terra àspera”: destes 
modos se experimenta (gramaticalmente) o mundo. Neste seguimento, a 
“experimentação do mundo” aglomera um experimento no mundo – facticamente 
necessário; inscrição nos tópoi – e a título principal, porque menos óbvio, do mundo: o 
mesmo será dizer que os modos como o mundo gira não desaguam num território 





sempre um substrato de desorientação. Os fluxos poiéticos postulam convites que 
sublinham a impossibilidade de uma totalidade, porque rasa, desapaixonada e pura: 
“Uma escrita na qual a palavra riscada, a frase riscada, é um sinal.” - § 54 dos Últimos 
Escritos sobre a Filosofia da Psicologia. Daí se entende que a experiência (o empírico) 
se imiscui com a experimentação. 
Como referimos na introdução, experimentação e experiência não se confundem, 
uma vez que não são sinónimos, podendo, sim, interligar-se intimamente. Trata-se, 
contudo, de um contacto delicado. A obra de Agustina Bessa-Luís não nega a presença 
da experiência. Por outras palavras, obviamente que a participação da experiência no 
mundo não é ignorada; o que se refuta é a manietação do experienciar relativamente a 
um empirismo que pré-ordene. Como verificamos no romance Os Incuráveis, o apelo 
que se vai metamorfoseando em Agustina é este: “ Ah, quem pode ser tão sábio, tão 
vivo e tão veemente que dispense a experiência para entregar a cada momento a dádiva 
que lhe corresponde?!” (Bessa-Luís, 1956, p. 79). Ou seja, dispensar – e não negar – o 
passado e a pseudo-promessa de um futuro já completamente delineado, para que a 
capacidade para o espanto se concretize. Viver que engloba a experiência mas também o 
que não admite ser englobado – a paixão que não se deduz: 
Posso bem fazer ideia do que Heidegger quer dizer com ser e angústia. O homem tem 
a inclinação de correr contra os limites da linguagem. Pensem, por exemplo, no espanto que 
algo existe. O espanto não pode ser expresso na forma de uma questão e também não existe 
nenhuma resposta. 
Tudo quanto podemos dizer, a priori, pode ser considerado apenas um sem-sentido. 
Apesar disso corremos contra o limite da linguagem. Kierkegaard também viu este correr e até 
o designou de um modo bastante semelhante (como correr contra o paradoxo). Este correr 
contra o limite da linguagem é a ética. (apud Venturinha, 2011, pp. 303-4) 
Se “experimentação” fosse outro nome de experiência, isso resultaria na 
degradação da primeira e na inexistência da Gramática. O espanto auxiliado pela 
conectividade com o que é da ordem do limite, ou seja, não o implantado e rígido mas o 
improvável e o a-consensual, enceta caminhos por coordenadas marcadas pelo cunho 
“pantanoso e pouco seguro” (Wittgenstein, 2008, p. 86), que, precisamente por isso, se 
furtam à pretensa solidez infértil de uma denotação que enfraqueça o conhecimento; e o 
que só é possível através de um ir aproximando – o filósofo denomina-o de “místico” - 





ora centrífugos, dos símbolos. 
Ao aplacar o poder repressor da lógica – e do Logos visto como doxa intolerante 
ao atrito, como dissemos na parte I – a Gramática de Agustina abre-se ao incontrolável 
da experimentação. Como lemos em O Caçador Nemrod: “Desvergonha e provocação 
eram a liturgia duma consciência sobre os tempos que tinham que ser traídos.” (Bessa-
Luís, 2014, p. 433), ou seja, trair os tempos - e trair o tempo passado, se quisermos. O 
renegar da primazia da experiência não traduz a busca por outro tipo de finalização: as 
fendas gramaticais suprimem a sedução de qualquer desejo de troca da pureza lógica – 
inóspita – por outro nomos supletivo que proponha o desenlace modulador, mesmo que 
encarado como dinâmico: o acabado é sempre tido como desvirtuador da amplitude, 
uma vez que a experimentação, para o poder ser, nunca termina, criando constantemente 
linhas de vida. Em Agustina, caberá perceber se há a susceptibilidade – a “presença do 
Amor” - e, num segundo plano, correlacionado com o primeiro mas não lhe estando 
acorrentado, se a liberdade de assumir a prerrogativa, ao prevalecer, leva a cabo a 
experimentação. Desses dois estádios – o “assumir a prerrogativa” como fortemente 
gramatical – infere-se a receptividade à surpresa. 
Esta curiosa descrição no Nemrod ilustra o que se vem dizendo: 
Um peixe, agora um peixe, que submerge, arrastando na esteira de espuma um baço 
despojo de plâncton, de algas verdes, negras pinhas do mar, sementes que se vão mudar em 
coisas actuantes, em débil estremecimento de célula que principia e sobe dos cais marinhos, 
dos abismos exortados a despedir as suas formas novas, cada vez mais unificadas nas suas 
experiências de furor e de realidade. (ibidem, p. 438) 
Se directamente a propósito de Aru, esta imagem transcende-o ao materializar o 
desfio gramatical que estabelece a interacção entre “experimentação” e “experiência”: 
as “sementes que se vão mudar em coisas actuantes” derivam da deslocação 
relativamente ao dado apriorístico; na mesma directriz, a “unificação” das “formas 
novas” no terreno das “experiências de furor e de realidade” não é simbiose mas 
disjunção que des-hierarquiza – é o tabuleiro para jogar o jogo. As franjas que 
escaparão sempre à aproximação sistemática não proíbem o gesto. Ao termos referido, 
no capítulo 1 da parte I, o mundo “como traçado ontológico”, o que se pretendia era 
assinalar a presença humanizada, inscrita, do sujeito enquanto motor dos modos como o 
mundo se movimenta. 





pauta-se pela insubmissão tangente à imagem mental do objecto – e da experiência 
imediata -, ou seja, pelo dar a pensar proustiano. A linguagem enquanto Dichtung, 
caracterizada que é por um magma a que subjaz uma imagem de pensamento de 
composição, não credita o premeditar. O irrespondível – o “correr contra o limite da 
linguagem” - demarca-se do que se inclui na ordem do a priori justamente porque a 
linguagem poiética perfilha uma feição densificadora. Escreve-se em O Manto que 
“Não descoberto é o mundo. Está nele a vontade, está nele o segredo, a cumplicidade da 
matéria.” (Bessa-Luís, 1961a, p. 53), e tudo isso “apesar” do tal paradoxo: o a priori é 
uma presença inevitável mas não necessariamente sufocante e muito menos ubíqua. 
Deste modo, encorajada em grande medida pelo interrogativo, a Gramática de 
Agustina, promovendo a amplificação de sentidos, impulsiona o espanto. 
 
 
2. A monstruosidade 
Ao lermos que “Toda a monstruosidade é a prova de que o homem não é um 
problema, mas um ensaio perpétuo” deparamo-nos de imediato com a não-simetria da 
afirmação, i.e., nem todo o “ensaio perpétuo” passará pela “monstruosidade”: o que é da 
ordem do ensaio comporta, desse modo, uma lonjura maior. 
Todavia, e começando por nos debruçarmos sobre a “monstruosidade”, 
encontramos no primeiro dos romances de que se parte duas personagens que se podem 
incluir nessa categoria: são eles o “homem-macaco”, ou “possesso”, e Osório, o 
“tolinho de Sergude”. 
O primeiro apresenta-se com uma fisicidade que precipita um “estado de 
dinamismo” que, não obstante “inofensivo”, atemoriza: 
(…) os seus prodígios eram célebres, ele não agia como um vulgar epiléctico, mas 
transfigurava-se num animal como impelido por um instinto retrógrado e muito poderoso (…) 
Rolava, corria, penetrava quase a matéria bruta, perfurando a pedra, firmando-se na água e no 
ar, dividindo o fogo à sua passagem, fazendo com que o peso se distribuísse no tempo, a ponto 
de vencer num minuto uma distância de muitos passos. (…) [E]ra um rapaz tristonho e 
desconfiado e que parecia jamais se refazer duma imensa vergonha, quase um tédio de que não 





Também no último romance da trilogia das Relações Humanas, o homem-
macaco se caracteriza pelo “sorriso convulso e humilhado” (Bessa-Luís, 1966, p. 40), 
bem como pelo realçar da sua índole inofensiva. 
Já no que se prende com Osório, a sua descrição apresenta distinções relevantes: 
(...) tão belo, sonhador, resistente ao seu mundo de fantasmas e sempre empenhado em 
tropelias geniais, como parecia coerente na sua casa quase em ruínas, mas ruínas nascidas dum 
impulso inacabado e gasto, duma inspiração módica e perplexa. (…) Jamais Mateus encontrou 
uma expressão de desejo tão total como aquele que era todo condensado na destreza quase 
sedutora do louco para se apoderar duma garrafa ou dum copo cheio; toda a avidez ignóbil 
estava transfigurada por aquela persuasão maliciosa em que ele visava todas as resistências 
(…) E era então um rosto límpido e discreto, o desse louco entregue à perseverança do seu 
apetite (…) E todo ele, sofrendo a atracção desse copo em que espumava uma pérola roxa, 
parecia extraordinariamente recente, criado e limpo nessa hora miraculosa, bem diferente dos 
outros convivas esmagados na sombria doçura da sua sobrevivência. (idem, 2014, pp. 417-8) 
A dita fisicidade do possesso – toda a sua enormidade corporal, literal – são a 
marca e a extensão da sua comparência no mundo: uma “comparência” 
consideravelmente espoliada de escolha, dado que a personagem apenas se manifesta 
desintegrada e omissa de quaisquer conexões com quem quer que seja. A 
“transfiguração” do homem-macaco é quase exótica, isolada e, mais do que isso, 
desolada: os ensaios a que procede são de alcance diminuto em razão da proveniência, 
ou seja, da tal “miséria de solidão” desconhecida mas que patenteia tristeza e 
“vergonha”. Longe de encetar uma atitude de recusa face ao atrofiar da sua 
individualidade, o possesso já só consegue, a espaços, tentar emergir no mar de declínio 
irrevogável em que mergulhou. Sendo uma personagem alienada, a sua monstruosidade 
está dissolvida numa experimentação fastidiosa e incapaz de desestabilizar 
verdadeiramente. 
Osório, pelo contrário, é promotor do acontecimento, na medida em que os 
indetermináveis actos de vontade que leva a cabo desencadeiam efeitos no sujeito. O 
poder de divergência que esta personagem encerra em si não fora gerado pelo abandono 
da sociabilidade mas sim pelo encontro. 
O despontar nessa “hora miraculosa” ocasiona o contraste entre si, detentor e 
manejador do desígnio, e o Outro reduzido “na sombria doçura da sua sobreviência.”. 





segregar da conformidade que impede a circulação e o conhecimento. Não obstante, a 
esta personagem surgem associadas as ideias de loucura e de exagero: “destreza quase 
sedutora do louco”; “avidez ignóbil”. Assim, pelo que se acabou de dizer, e tendo como 
que em cima da mesa duas naturezas de monstruosidade, apenas Osório cabe no 
temperamento do refractário. 
Ora, a própria acepção de “monstruosidade” pode revelar-se bastante elástica. Se 
pegámos nos dois casos referidos, isso ficou a dever-se, como bem se entende, à 
desmedida: o possesso enquanto fáctica e fisicamente, e Osório com o corolário do 
temperamento baseado na concentração e na absorção unívocas e unidimensionais. 
Como vimos, o caso de Osório aproxima-se mais no que tange o tópico da 
experimentação. Contudo, o monstruoso, o excessivo ou o desmesurado – que não se 
confundem – podem não significar literalmente o gigantesco. 
A Ode ao Homem, da Antígona de Sófocles, nomeadamente a adjectivação do 
humano, propicia uma interessante pedra-de-toque. Maria Helena da Rocha Pereira 
propõe “prodigioso”; Hölderlin pensa em “ungeheuer”, i.e., fisicamente colossal ou 
gigante; finalmente, por exemplo, Heidegger traduz por “unheimlich”, que na sua 
considerável intraduzibilidade imanente prevê o estranho do que é conhecido – 
uncanny, na tradução inglesa, parece mais satisfatório do que o desconhecido ou 
assustador em português. 
Começando pela tradução de Hölderlin, essa, mutatis mutandis, poder-se-á colar 
ao homem-macaco. Derrida, no seu La Vérité en Peinture sempre com Kant como pano 
de fundo, dissocia o “colossal” - que é o alvo de parte do capítulo intitulado “Parergon” 
– do “prodigioso”, sendo que este último se pode confundir com o “monstruoso”. Para o 
filósofo francês, o colossal emana do sublime kantiano: não é da ordem do empírico 
mas do transcendental, é o “almost too large” (Derrida, 1987, p. 125)18. Já o 
prodigioso/monstruoso, que não o “sedutor” ou sequer “assustador”, “através do 
tamanho aniquila e reduz a nada o fim [a finalidade]”; esta concepção do monstruoso 
que, pela sua medida, transcende a finalidade será importante. Mas peguemos também 
no unheimlich. 
Ao extrairmos do unheimlich freudiano a ideia de teste à realidade e, tendo 
                                                          
18  Como é sabido, para Kant o “sublime” distingue-se do “belo”, sendo irrepresentável: “o sublime não 
deve ser procurado nas coisas da natureza, mas unicamente nas nossas ideias” - Cf. p. 45, Kant, 





presente a consequência da apolis para a própria Antígona – que, como salienta Steiner, 
será o motivo pelo qual Heidegger escolhe aquele termo -, podemos aproximá-los da 
monstruosidade exemplificada por Osório. A apolis, como se sabe, não significa apenas 
o sentido literal de “apátrida”, detendo também detém um conteúdo relativo a uma 
desconformidade perante o status quo, este visto como estorvo, desde logo potencial, 
face aos prodígios do Homem: Hegel encarava Antígona como personificação do dever 
ser. Consequentemente, esse prodígio (auto)limita-se. 
Se se mencionou o transcender da finalidade, e se o relacionámos com o “teste à 
realidade” proveniente de algo ao mesmo tempo familiar/conhecido e estranho/secreto, 
porventura possamos encontrar na noção de infranqueável a expressão que melhor 
condiz com Osório, e que acaba por condensar a sua presença no mundo. 
Em O Manto, deparamo-nos com a seguinte descrição: “(...) a precisão, a força, 
a independência e o rompimento necessário a toda a coragem nova” (Bessa-Luís, 1961a, 
p. 20). A tal coragem nova passa por uma retoma, não com o linear, mas com o 
concreto: a linearidade centraliza, ao passo que o concreto é capaz de expansão. Osório 
vai testando a realidade com a sua imprudência monstruosa, aqui como em Derrida, 
visto que o experimento não é limitado pela limitação, ou seja, não se lhe subjuga 
transformando-a em medium. Essa extravagância é instauradora, porém, de um abismo 
que, não enclausurando ou fechando, transporta Osório para o domínio da aparição. É 
veiculada uma experimentação do mundo, com as ditas precisão, força e independência 
que transfiguram, experimentação essa com um cariz, mais do que único, excepcional: 
apresenta-se, não obstante, como a expressão mais conseguida até aqui do gesto que 
desata a sensação. 
O ensaio perpétuo não faz decorrer de si um juízo de resultado ou de valor, 
porque ensaiar perpetuamente pode consubstanciar um movimento elíptico. O que 
parece é que a monstruosidade aponta, desde logo, para o que é da ordem do anti-herói: 
por isso, acima de tudo, monstruosa pode ser, aliás, sê-lo-á por definição, toda a vontade 







3. A piedade; a presença 
A confirmação dada por Édipo e pela Esfinge de que a resposta é o Homem, não 
neutralizou o cepticismo e nem se pretende messiânica; passará, do mesmo modo que na 
referência à Ode ao Homem, pelo insistir do ser in-calculável, como retomado, 
nomeadamente, por Heidegger. 
A mencionada piedade (infra I. 2.), enquanto geradora de “comunhão”, formula 
cruzamentos actuantes tendo em vista o diverso e que, por isso, em muito transcende a 
mera comiseração. Pela piedade (eusebeia) Antígona põe-se perante a realidade com o 
seu gesto de recusa e de não-retratação: “o que sofro da parte de tais homens,/porque à 
piedade prestara culto19”. Assim, a reafirmação por parte da filha de Édipo empenha-se 
numa intervenção no seio da praxis: não advoga a desagregação, antes persistindo na 
transgressão que religa. 
Broch partilha com Agustina uma perspectiva de piedade essencialmente como 
conhecimento e difusão: o “dever terreno, o dever de ajuda (…) e mesmo o dever divino 
em relação à humanidade não consistia em mais nada a não ser na ajuda.” (Broch, 2014, 
p. 107), bem como “Há somente uma piedade, e é melhor o bárbaro cuja piedade é 
promessa de crescimento, do que o romano cuja alma se fecha ao crescimento.” (ibidem, 
p. 289). 
Dispositivo de denúncia, a tal fé sem mística de que fala a autora, a piedade é 
experimentação. N'A Sibilia lê-se que “Conhecer o mal é já uma defesa. Onde não há 
inocência, pode haver pecado; mas onde não há sabedoria, há sempre desgraça.” (Bessa-
Luís, 1954, p. 119), ou seja, relacionamento que vivencia: A Morte de Virgílio e “na 
verdade, só quem conhece a morte conhece também a vida...” (Broch, 2014, p. 251). 
Novamente Heitor: 
Como vencera ele o mundo, se amara tanta a forma dada pelo mundo a uma sua 
criatura? Tanto sofrera e esperara, tanto correra em vão os lugares mais escondidos, para 
desesperar da sua paz, para fazer sangrar o rosto com as unhas, de pura agonia do mundo! 
Então no seu peito abriu-se uma grande fonte de espanto que jorrou sempre, até ao fim da vida, 
uma gratidão quase próxima da mais atroz miséria. (Bessa-Luís, 2014, p. 383) 
                                                          
19  Cf. p. 93, Sófocles, (2010). Antígona. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. De salientar a 
Introdução de Maria Helena da Rocha Pereira, na qual a questão da oscilação da vontade de Antígona 
é negada precisamente com base nos versos transcritos. Também não se poderá esquecer que, como 





Monstruoso no seu empenho discreto, a personagem de Heitor possui a graça 
experimentadora e vivificante que é prolongada pela piedade, i.e., a assunção do nome 
sem lhe ficar completamente adstrito, como diz Virgílio “Quem escolhe o seu próprio 
nome opõe-se ao destino” (Broch, 2014, p. 207). 
Dar origem à comunhão exige abdicar de qualquer propósito narcísico ou de 
bloqueio, e o conhecimento propugnado descortina-se no meio do ruído e da 
indiferenciação. Broch coloca a tónica no “sacrifício”, cuja aproximação é delicada. Se 
“de facto, enquanto o sacrifício não conseguir ser um verdadeiro sacrifício, a desgraça é 
inevitável” (ibidem, p. 124) – não se pode esquecer que aí Virgílio orienta os seus 
últimos momentos de vida tendo em vista a destruição da Eneida -, esse ancora-se 
principalmente na ideia de não-esquecimento: “Porque o sacrifício e o perdão são uma e 
a mesma coisa, não se sucedem um ao outro, mas provêm um do outro, e só é digno de 
ser chamado pai quem tiver tido a graça de poder descer até ao abismo das sombras” 
(ibidem, p. 148) - e que para o escritor austríaco se liga ao estádio de metamorfose. 
Homem piedoso, Heitor vai articulando o impacto de algum do desfasamento 
resultante da neutralização do mimetismo; porém, a experimentação do mundo não 
concebe regulamentação. Ao lidar com a rejeição – havia sido “surpreendido na 
juventude por um desengano de amor” (Bessa-Luís, 2014, p. 383) – Heitor, como 
Antígona, não incorre em nenhuma inflexão mas, como se vem referindo, permite(-se) a 
obstinação que amplia. 
Em O Manto, faz-se referência aos “tesouros de sofrimento” que Agustina 
Bessa-Luís, numa entrevista, recupera: “Há uns versos gregos, que referindo-se a 
Orestes, a grande figura da tragédia, diz que os deuses reservavam tesouros de 
infelicidade. Quer dizer que a infelicidade pode ser vivida com grandeza, mas também 
pode ser transformada num quotidiano sem significado”20. Como vimos, o sacrifício não 
passa, no caso, pela anulação, do mesmo modo que a “grandeza” com que se vive os 
“tesouros de sofrimento” não se confunde com o masoquismo. A piedade é passível de 
conluio com a aprendizagem pelo sofrimento grega: experimentação que retira o que é 
saturado, ou seja, o “quotidiano sem significado” que é a linearidade coactora e 
cristalizante. A dita grandeza interage com a pujança capaz de antecipar, impedindo, a 
alienação. Assim, a piedade chama à colação a questão da presença. 
                                                          





Agustina Bessa-Luís detecta na “presença” um tópico fulcral na obra de Kafka. 
Quase um mal necessário, a presença – o Outro, a alteridade inescapável – retira, por 
mais ínfima que seja, espaço ao indivíduo: “É no Castelo que está traçada a 
preocupação de Kafka pelo grande espaço da presença , presença como tirania, como 
vocação do vampiro que há no ser humano. (…) A presença é canibal e sanguinária; ela 
resulta sempre numa carnificina.” (Bessa-Luís, 2012, pp. 22-3). Na frase inaugural da 
obra O Processo: “Alguém devia ter difamado Josef K, pois, certa manhã, sem que 
tivesse feito qualquer mal, foi preso.”, o “alguém” é potencialmente qualquer um, todo 
o indivíduo: o poder devorador do individual está, pelo menos, sempre latente. Se 
parece discutível que Kakfa preferisse, mesmo assim, a unicidade do Homem alicerçada 
no individualismo, como tivemos oportunidade de referir em Agustina essa construção 
parece afastada, o que não invalida, claro está, a crítica à amálgama entrópica. Se 
quisermos, e em traços gerais, a diferença nesse tópico entre ambos os autores respeita a 
graduação da fuga à totalização: em Agustina Bessa-Luís, a relação com a presença 
estabelece-se fortemente através de des-ajustes que pretendem evitar a 
incomunicabilidade, o que não faz aproximar a sua obra de qualquer ensejo de 
comunicação meramente informativa. O co-habitar faz-se transitando. 
Com efeito, a comunhão pressupõe a bi-vinculação mas não a simbiose, já que 
esta última, sim, retira e consome sempre parcelas de latitude. Voltando a Hermann 
Broch: “Imagens trazidas apenas de fora ficam presas ao que é terreno e são portanto 
forçosamente menores do que a imagem original; são incapazes de conhecimento, 
incapazes de verdade, não têm, em simultâneo, um sentido interior e exterior, 
permanecem à superfície.” (Broch, 2014, p. 253). Tal como na Gramática de Agustina, o 
conhecimento/piedade que propicia a comunhão, move-se no cosmos desordenado do 
exterior/interior. Não (pré-)existem fórmulas nem delineamentos rígidos e imutáveis, 
daí que a relação também com o Outro/a presença – imprescindível – se vá fazendo 
agindo que é inscrever o gesto. 
Deparamo-nos em Os Retratos com o registar do risco: “Sim, meu amor, todos 
nós queremos estar vivos nos outros seres, por isso muitas vezes os estrangulamos nas 
nossas mãos.” (Bessa-Luís, 1956, p. 58); a tendência para a predração emerge da 
hesitação e da indisponibilidade para o desconhecido – o segredo. Também no Nemrod 
damos de caras com um tipo de presença absorvente, no caso, o sequestro sentimental 





O pior de tudo, sabes o que é, Mateus? Os nossos pais precisam de nós duma maneira 
desgraçada. E como? Adulam-nos para que os amemos, sujeitam-se a tudo para lhes 
resguardarmos por mais algum tempo a senil esperança, ou seja o que for que os traz vivos, 
vestidos e barbeados. (Bessa-Luís, 2014, p. 436) 
Nessa descrição mostra-se, devido ao cunho sentencioso da mesma, a paralisia 
na qual a presença pode resvalar, precisamente se apartada da piedade. Wittgenstein, nas 
Anotações ao “Ramo Dourado” de Frazer, alude à “envolvência de uma maneira de 
agir”, acrescentando que “mesmo onde realmente se constroem ruínas, elas tomam a 
forma de casas desmoronadas” (Wittgenstein, 2011, p. 65), ou seja, mais do que o mero 
contexto – que interfere – o importante passará, não pela negação da metafísica ou de 
outro argumento i-materialista, mas pela sua conversão em algo habilitado para a 
modificação: o acentuar poiético. 
A “envolvência de uma maneira de agir” - de todo o modo de actuar – é a sua 
concretização gramatical; assim, a piedade é uma presença que pode ser intermitente o 
que, todavia, não tranca a sua imagem de pensamento. Sempre pelo concreto, veja-se os 
“tesouros gregos”, a comunhão propiciada pela piedade, juntamente com a Gramática 
em Agustina Bessa-Luís, abrem-se para o exterior-interior de modo panorâmico: todo 
esse acontecer é experimentação do mundo, coexistência “num futuro que nunca deixou 











Ao termos, até aqui, referido e tentado substancializar algumas manifestações de 
experimentos, o que também se pretendeu foi questionar a ambivalência do binómio 
norma-desvio. Fugir por fugir ao regulamentado ou instituído, como sugerimos, devora 
o ritmo: “desordem só por si não testemunha rasgo ou graça (...) nem acende sóis; nem 
desperta estilos” (Bessa-Luís, 1979a, p. 9), lemos em Desordem e Travessura. O choque 
dirige-se sempre em primeira linha quer contra a banalização, quer contra as grandes 
narrativas; o que se deseja instituir é o permitir o acontecimento da ordem do singular, 
como para Deleuze, sendo que a promoção do acaso não se confunde com o 
automatismo. Personagens como Heitor inauguram crateras nas quais se contesta a des-
caracterização que exclui a vivência no mundo. 
Ora, Mateus assoma como uma personagem ansiosa, raramente contestatária, 
circunstância que não impede que, por vezes, uma certa vocação de elisão aflore e crie 
impulsos evocativos.    
O título do segundo romance faz referência a uma alusão do próprio Mateus: 
“Não, são propostas pueris. Somos como meninos flutuantes, agora curiosos, depois 
tristes.” (idem, 2014, p. 499). O que parece estar aí presente é a oscilação promotora do 
tipo de apropriação geradora do circunstancialismo, na medida em que, no fundo, nem 
se chega a atingir nomeadamente o estado de curiosidade nem o de tristeza: a debilidade 
da vontade tende para o imobilizado e é reducionista. 
Flutuar remete para, além do elemento água, um contínuo, um estar/permanecer 
à superfície/tona, superfície essa mutável e, por isso, escusando-se à planeza ou ao 
plano. Porém, o contínuo não se assimila necessariamente a uma continuidade 
constitutiva; flutuar poder-se-á cingir ao mero espreitar da omissão, à letargia de quem 
mesmo que se proponha olhar para o outro lado, o faz enquanto voyeur. Tomando 
Mateus como personagem flutuante, pretende-se realçar a sua espessura nas mais das 





A densidade de Mateus ocasiona-se em grande medida por meio de segmentos 
antinómicos que, por isso, não se apuram nem suscitam qualquer compossibilidade. A 
primeira descrição da personagem condensa esse pacto inactualizado com o que a vida e 
o mundo têm de mais específico: “Sabia tudo sobre os homens, desprezava-os com essa 
convicção triste que é quase o selo duma paixão inconformada. Toda a sua vida se 
apoiava num ressentimento que tinha a força de um mito.” (Bessa-Luís, 2014, pp. 370-
1). 
O mito aqui, julgamos, apoia-se não na acepção de Nietzsche – mito cuja 
essência é dionisíaca e os seus heróis apolíneos, ou seja, o mito como civilizador e 
trágico – mas naquela que é afastada pela autora e também por Wittgenstein: a 
mitificação que escoa daquele moralismo que tolda o agenciamento. Quando o segundo 
denuncia que “Na nossa linguagem está assente toda uma mitologia” (Wittgenstein, 
2011, p. 47), é precisamente o mesmo tipo de força des-incentivadora e totalitária que aí 
está presente: a “força do mito” é forte porque engana com uma certeza que castra o 
minoritário. O “ressentimento” de Mateus não é recalcamento, o que equivaleria a uma 
personagem medíocre porque movida pelo ódio e pela prossecução do progresso, mas 
contamina a (sua) visão do mundo. Consistindo num feixe enredado, as flutuações de 
Mateus nunca chegam a tingir-se com o tom da perversidade, i.e., a relutância em 
curvar-se perante a docilidade do verosímil. 
“Perversidade” é, aliás, uma designação importante e sintomática: 
(...) porque [Mateus] não era magnânimo mas apenas delicado de sentimentos, estava 
destinado a sofrer grandes conjuras da insensatez dos outros e que ele qualificaria como crimes 
desleais. Raros são, porém, os homens perversos, muitos os que se atormentam por vacilação 
da alma, por impiedade e grosseira melancolia. (Bessa-Luís, 2014, p. 371) 
O despotismo proveniente da cobardia dos “sentimentos”, adversário do 
mistério, poderá revestir-se de uma qualquer sofisticação – bondade, delicadeza –, que, 
contudo, é sempre da ordem da inibição. Perverso será, em primeira linha, aquele capaz 
de levar a cabo o exercício que faz ressoar, ou seja, o assumir de um objectivo não-
finalista. Glaura, em Os Quatro Rios, funciona como decalque da ideia segundo a qual a 
perversidade/objectivo não podem ser um fim em si mesmos: “Tu não sabes – dizia-lhe 
Glaura-, não sabes o que é estar sempre à procura duma coisa que nos dê consistência, 
solidez. Não sabes o que é querer ser boa ou má, ter uma finalidade nem que seja roubar 





(Bessa-Luís, 1964, p. 133). 
Se o traçar de linhas de experimentação se pautar pelo circunstancial e não pelo 
diverso da cumplicidade, isso significará descrença e não desorientação, como se vê em 
Glaura. Aliás, os termos “consistência” e “solidez” interagem com a “perversidade”, 
mas não enquanto decadência inapta a des-apropriar os estratos das linhas-de-vida. Dar 
consistência liga-se ao densificar que a experimentação postula, em grande medida 
alicerçado no intuir ou no pressentimento. 
Flutuar, ou permanecer na orla, é já um suplemento em termos comparativos– o 
tal contínuo que escapa ao afogamento, à linha-de-morte directa e óbvia. Mas não deixa 
de se poder confundir com aquele meio-termo que se limita a atrasar ou paralisar, vindo 
a provocar gangrena: tratar-se-á de nivelamento, de possessão e, assim, de 
aniquilamento. Veja-se a esse título parte da citação já transcrita de Walter (infra I. 2.), 
“Tudo o que fazemos é trair uns e outros; flutuamos, e até o sofrimento não é chamado 
para nada; só um vício, um método, uma corrupção.”, i.e., artifício indiferenciado e 
repressor; inobservância do húmus da perversidade que desafia e desdobra. 
Ora, o perfil não-estático de Mateus ostenta cambiantes, as tais antinomias, que 
o distanciam, por exemplo, de Gela ou de Olímpia; a sua flutuação consegue ser 
interrogativa e, por isso, amplificadora. 
 
 
2. O olhar e a experimentação 
Se quisermos, um outro lado da flutuação estabelece-se em consonância com a 
visão, muito porquanto Nemrod/Mateus é apresentado logo no início como 
especializado “na arte de prender imagens” (idem, 2014, p. 369). Concretamente, o 
tópico relativo ao ver e ao caçar imagens mostra-se denso e interessante até porque se 
imiscui com o da experimentação, sendo que as referências à visão, enquanto sentido 
que facilitará condições de acesso ao entendimento, podem aludir a uma certa 
ambiguidade. 
A problemática da captação de imagens através da fotografia exercita-se ligada 





O retrato de alguém é sempre a maneira de a cativar, de diminuir-lhe as forças; e os 
naturais de certas tribos selvagens sabem exactamente exprimir isto quando se recusam a 
deixar captar a sua imagem, ou temem os espelhos e conferem à água que lhes reflecte o rosto 
poderes extraordinários. Quando se esboça o retrato de alguém, isso desencadeia uma série de 
fenómenos que redundam em prejuízo da pessoa visada; pois se há maneira de resistir ao 
perjúrio ou à afronta pelo consequente surto do seu contrário, a simpatia e a reparação, não se 
conhece o meio de neutralizar a força do que se chama retrato, fonte de atracção pelo que 
representa de influência misteriosa; pois o retrato é uma atenção vivida, uma chamada que 
decompõe, retalha, reduz a átomo o que era puro sistema solar. (Bessa-Luís, 2014, p. 455) 
A longa descrição citada começa por não se cingir ao retrato fotográfico: 
qualquer retrato, independentemente do medium, é um decalque medíocre e diluidor da 
potência de atravessamento que o testemunhável comporta. 
Com efeito, retratar dita um positivismo fascinante: “fonte de atracção pelo que 
representa de influência misteriosa”, o seu teor aparentemente indestrutível fica a dever-
se à circunstância de operar através de uma pretensa suspensão de quaisquer critérios de 
valoração. Ao pretender mostrar(-se) sem qualquer filtro desvirtuador, o retrato propaga 
um dado enquanto tradução literal, original, fiel e única da realidade: estatui a aridez 
simplificada de um plano único e totalizado de representação, na medida em que o 
“contrário”, a saber, o susceptível de dúvida e de impulso, não integra, de modo 
nenhum, esse acto de apropriação do real. Decompor, retalhar e reduzir são verbos que 
veiculam o que se acabou de dizer. O instinto de preservação – de congelamento da 
matéria memoriada – que subjaz ao retratar acaba por dar origem a um desabrigo para o 
próprio retratado: mais do que camuflado, o alvo dessa violentação e invasão corre o 
risco aniquilador de cair na indiferenciação que o segrega de toda a persistência na 
experimentação. O anódino e a mesmice do retrato não promovem a abertura propiciada 
pelo dialógico, antes desvalorizam a diferença que contribui para que os homens 
possam interagir entre si e com o mundo em graus de liberdade crescentes21. 
Se o retrato prejudica a experimentação do mundo, o retrato fotográfico 
assemelha-se a um coactor ainda mais veemente. Não cabendo aqui discorrer sobre a 
fotografia enquanto manifestação de intenções conceptuais ou propósitos artísticos, o 
facto de Mateus proceder à captura de imagens fotografando, corrobora e sublinha a 
negatividade dessa forma de experiência. 
                                                          
21    Para uma análise mais detalhada de toda a questão do retrato na obra de Agustina, veja-se, por todos, 





A descrição das fotografias tiradas por Mateus até então, no início da parte do 
Nemrod intitulada Aves de toda a plumagem, insere-se na crítica ao esgotamento de 
forças operado pela auto-referencialidade: 
Toda a gente que tinha conhecido, quase toda que ele mal tinha abordado, encontrava-
se fixada nesses velhos negativos, extraordinariamente cegos, conservados, com alguma coisa 
de evadido dum sarcófago, uma calcinada espécie, irredutível no entanto, e cuja presença 
infundia um científico apego e nada mais. (Bessa-Luís, 2014, p. 452) 
Essa desolação que consome a afirmação do heterogéneo, ou seja, o “científico 
apelo” que se reconduz a uma generalização inultrapassável (“irredutível”) é incapaz da 
celebração do pacto. Controvertendo o próprio objectivo e objecto – plasmar a realidade 
-, os registos fotográficos são, na verdade, “extraordinariamente cegos”, reprovando, 
assim, na própria avaliação imanente, uma vez que serão inúteis. 
Deleuze partilha do comentário negativo em relação à fotografia enquanto 
acesso e constituição da sensação. Nomeadamente na monografia (com Guattari) sobre 
Kafka, a fotografia surge enquanto agente de “bloqueamento funcional, [encetando] 
uma neutralização do desejo experimental”: “cabeça inclinada” do “desejo bloqueado, 
submetido e que submete”. (Deleuze & Guattari, 2008, pp. 8-11)22. A consideração 
segundo a qual a fotografia consiste numa mimesis desmesurada é presença quase 
ubíqua na filosofia deleuziana, como se poderá constatar na A Lógica da Sensação o 
enfatizar da imposição da verdade, consideração essa que, em Mille Plateaux, se 
multiplica e interage em densificações importantes: a imitação (como é sabido, em 
Deleuze qualquer género de imitação e significação é de negar) não se coaduna com o 
rizoma, com o agenciamento e, por isso, também não com o devir. E aqui partilha com 
Agustina Bessa-Luís a seguinte ideia: a fotografia equivale a uma codificação da 
realidade. 
Como se disse, Mateus queria preservar, erigindo um reduto inexpugnável ao 
tempo (o passado) através de retratos fotográficos. Ora, esse falhanço ficou a dever-se 
ao carácter endógeno que a fotografia assume e que se reparte em dois eixos: o 
primeiro, prende-se com a rasura das fissuras trazidas pela contradição (a não-
codificação do real subsistirá em Maximina e Walter); o segundo, tange a inaptidão de 
guardar. Neste último elemento entra em jogo uma perspectiva mais alargada e que se 
prende com a memória de Mateus. 
                                                          





Assim, Mateus tenta compor/construir o passado ao firmá-lo num recordar que 
vicia quer a experiência, quer o sensível que foge a esta última, tornando o tempo 
compacto. Não será tanto a preferência pelo abstracto em detrimento do empírico que 
une experiência-conhecimento, nem sequer algo aparentado com a retro-cognição 
kantiana – a incerteza no que respeita a identidade pessoal assenta aí, contudo, na 
garantia de que alguém experienciou aqueles registos que fazem com que o eu 
permaneça23 -, mas sim um exercício artificial do qual o Melchior de Mateus é o 
exemplo paradigmático. Do emaranhado de fios de memória(s) com que Mateus vai 
lidando, não subsiste uma procura desenvolta mas uma adulteração do passado. 
Ao viver quase submerso sob a figura do pai que mal conhecera, Mateus lida e 
interage com ele tendo como fito o desejo de identificação/identificabilidade - mas não 
necessariamente o de simbiose. Se no Nemrod o povoamento de referência a Melchior é 
considerável, destacámos o seguinte passo que, a nosso ver, é bastante elucidativo do 
que se vem dizendo: 
Todas as vezes que pernoitava em casa da avó Eunice, a impressão duma vigilância 
isenta de qualquer sentimento humano apoderava-se de Mateus; podia quase descrever essa 
estranha sentinela, um homem magro, de estatura bastante elevada e que passeava pelo grande 
quarto como que mergulhado em preocupações ligadas a uma actividade profissional (…) 
Contudo, Melchior fora muito incapaz, nunca se entregara a quaisquer cuidados de ordem 
prática (…) Mas aquele companheiro que se apresentava no silêncio da noite tinha outro 
carácter, dinâmico e severo nunca ameçador ou como se projectasse algum malefício; não 
aparecia, mas no entanto, mostrava-se perfeitamente aos sentidos de Mateus, não o ver e o 
ouvir, outra visão, outra orelha que recolhiam uma síntese de imagens sem a frequentar, sem a 
desapropriar dalguma virtude. (Bessa-Luís, 2014, p. 414) 
Esta citação articula a projecção que Mateus cria de Melchior, praticamente ex 
novo devido à desconformidade entre o Melchior vivo que “nunca se entregara a 
quaisquer cuidados de ordem prática”, versus o fabricado, e o correlativo modo de 
percepção com que o próprio vivencia a comunicação levada a cabo, a saber, “outra 
visão, outra orelha que recolhiam uma síntese de imagens sem a frequentar, sem a 
desapropriar dalguma virtude.” Novamente se fala de “imagens”, apresentadas aqui 
também enquanto materialização da vertente imaginativa de Agustina, no que ela 
                                                          
23    O ensaio de Carlos João Correia, Kant e o Paralogismo da Personalidade, contido em Sentimento de 
Si...evidencia com clareza o que se acabou de dizer; em especial, p. 73. Concretamente, mesmo que eu 
“recorde com nitidez uma experiência anterior, nada me garante que não esteja apenas a apropriar-me 
da memória de outrem.”, o que pressupõe, quer uma memória que pré-existe (experiência passada 





encerra de inesgotável. 
Na qualidade de modalidade de passagem, a apreensão “aos sentidos” 
estabelece-se enquanto corpo insurrecto, a-orgânico que dispersa, ou pelo menos 
sustém, a visão e a audição primárias: não se trata da negação do olhar e do ouvir, mas 
da inclusão de um acréscimo do poder evocativo de que o memoriado dispõe. A tal 
“síntese” postula a dimensão não-convertível em metáfora que a experimentação 
(escrita) do mundo motiva: tratar-se-á de uma série, ou seja, do questionamento 
constituinte que, por força precisamente dos sentidos, fortifica a comunicação. 
Ora, se a comunicação/experimentação também se pode estabelecer tendo como 
eixo privilegiado o que é da ordem do memoriado, aliado à visão e à audição, 
assegurando desse modo um espaço-tempo crítico e heterogéneo ou sem a referenciada 
desapropriação, no caso de Mateus desemboca na auto-imagem, construção essa em 
nítido contraste com a realidade e com muito de autista: “o seu desejo impertinente de 
criar de si próprio uma imagem faustosa, isenta do destino humano mais trivial, da 
ignorância e do aborrecimento.” (Bessa-Luís, 2014, p. 489). Desse modo, aliada à 
edificação de uma imagem “de si próprio”, há que acrescentar uma imagem para si 
próprio, em grande medida conjugada com a amálgama de imagens dos outros. A 
mundividência que Mateus almeja far-se-á precisamente tendo por alicerce a 
correspondência artificial entre essas duas modalidades do visível que se unem na 
sabotagem de uma relação com a vida, a qual se exime à cópia. 
Em Mateus a memória não tem a densidade patente em Maximina. Nele, a 
memória como que denuncia uma petrificação da capacidade de variação e de 
inferência, desgastada que está por força do vínculo à reprodução mimetizada: a 
memória para Mateus é uma parcela pequena , mero apenso do olhar e do visível e, por 
isso, sem poder de incandescência, e que acabará por propagar circuitos de subtracção 
até à asfixia. No que se prende com o olhar, ele elide, é certo, muita da penumbra que 
tolda a experimentação do mundo, sem dispor, contudo, do magnetismo difuso que 
frutifica. Não que se defenda uma qualquer visão pura enquanto sentido e modo de 
percepção isento de interferência externas, mas tão-só uma instância emissora que se 
lance na relação com o(s) limite(s), em coexistência, claro está, com a admissão do 
desconhecido – os outros sentidos, a alteridade, a individualidade, a rejeição do 
predestinado. 





da vida é tributário da experiência finitamente temporalizada, inelutável enquanto 
humano que é o ser-no-tempo heideggeriano, mas com uma dose considerável de 
ingenuidade; é que Mateus não desistira de fotografar: sofisticara, sim, o método: 
“Antes de se munir com um equipamento perfeito de caçada, quero dizer, lentes, 
lâmpadas de magnésio e películas de variadíssimas qualidades que captavam rigorosos 
pormenores como a inflexão do vento na água movediça, ou a palpitação dum sinal 
sobre a asa do nariz.” (Bessa-Luís, 2014, 451). O tom irónico frisa a insipidez de um 
instinto que não é de descoberta, mas de profanação da cumplicidade e do encontro, ou 
seja, da experimentação. 
O olhar não será o sentido privilegiado para a experimentação – talvez nenhum 
dos sentidos detenha uma posição de destaque. E mesmo o olhar, no que a si diz 
respeito, não poderá nem subsistir isolado, nem bastar-se com premissas que esgotem o 
que é da ordem do possível: o que nos parece é que será através e a partir da visão que 
Mateus tenta participar no mundo, visão/olhar esses nos quais o poder de pôr em 
movimento é circunscrito24. 
 
 
3. O “milagre da saciedade do mundo” 
Em Mateus está presente a contradição, que por vezes toma a forma do conflito, 
entre por um lado o que se foi dizendo, ou seja, não uma imobilização absoluta mas 
antes um flutuar que maioritariamente se pauta por uma expectativa pouco actuante 
porque marcada pela hesitação, aliada a uma superficial e canónica postura de inversão, 
e por outro uma concepção de sabedoria que assinala parâmetros de conjectura. Por 
outras palavras, Mateus também se caracteriza por ser alguém que se intromete 
directamente nos modos, por vezes subtis, de como se pode experimentar o mundo. Não 
                                                          
24    Ainda no que se prende directamente com o olhar, na p. 387, há a referência ao seguinte episódio: 
“Mateus encostou o rostos aos vidros, encapuchou os olhos com as mãos para ver para fora; mas só 
conseguia distinguir, na superfície brilhante da janela, a cena que tinha atrás de si (…)”. Não 
consistirá, cremos, num exemplo próximo da fenomenologia de Merleau-Ponty, concretamente o 
exemplo da “piscina” e do ver através e por causa da água, na medida em que para o francês a sua 
construção, além da estreita conivência com a pintura (a “cor”, a “profundidade”), dificilmente 
decalcável para outros domínios, preconiza , pelo menos, uma subalternização da imanência que, em 
Agustina, se mostra discutível. 
        O caso de Mateus em apreço prender-se-á, todavia, com a sua atenção unidimensional e, por isso, 
circunscrita, tendo em consideração que atrás de si estava, além de Safira, a sua irmã Olímpia que, 





obstante, também neste ponto se desvela um perscrutar que não é unívoco. 
Com efeito, lê-se no Nemrod uma passagem que julgamos pertinente: 
Talvez Mateus nunca chegasse a perceber uma pequena parte dessa compleição que 
está como que pervertida ao coração e à linguagem dos homens. Porém, ele sabia que as 
pessoas, no tumulto dos seus diálogos perfeitamente substituíveis por outros sem que nisso se 
arriscasse o destino dessas mesmas pessoas, estavam agora atentas como um organismo posto à 
prova com venenos muito subtis (...) (Bessa-Luís, 2014, p. 461) 
Aqui não parece haver lugar para um conflito ou qualquer lógica de exclusão 
mútua entre a primeira e a segunda frases, frases essas que, ao também não servirem de 
complemento uma à outra, destapam com especial nitidez o acentuar do carácter 
equívoco e difuso de Mateus (antinómico). A “compleição” alude à “realidade saciada” 
que, em ambos os romances, se ancora em Walter: inocência corajosa susceptível de 
prolongamento e da afirmação do experimento demarcador mas não isolado. Ora, o teor 
sucedâneo dos “diálogos”, i.e., não a cumplicidade que daí emana mas o explicitar da 
camuflagem que se limita a prorrogar, não impede que Mateus descortine a actuação da 
persistência que interroga: o estar ciente da possibilidade de exame, do testar, e, por 
isso, não abdicar mas colocar-se diante da realidade. 
Se Mateus vê essa capacidade nos outros (no Outro) tal não significa que 
pressinta em si semelhante des-regulamento, menos ainda que ele esteja, de facto, 
presente: não parece que Mateus persista na incorruptibilidade, apesar de tudo. Exemplo 
disso é todo o tópico atinente a Ion. 
A tragédia Ion, de Eurípides, aliás, o seu protagonista, marca da parte de Mateus 
uma obsessiva tendência para a identificabilidade, i.e., para o afastamento do 
improvável. Transcendendo a ligação com o pai – o exemplar lido pertencera a 
Melchior, e as palavras sublinhadas por este são marcas paternas sempre revistas pelo 
filho – o que Mateus encontra em Ion é um parentesco, uma filiação: 
Também Mateus sofria aquele desconforto de alma, uma desesperança feita precoce 
sabedoria, um vago insulto apaixonado em que se atribui filho da fraqueza dum deus. É talvez 
este o traumatismo mais profundo da natureza humana, sentimento de exílio desse regaço 
divino, condenação duma vida em absoluta orfandade de meios, se não de promessas. O pai 
vivo e a mãe sobrevivente parecem, pois, caricatura dessa forma alada e trágica que se nos 
esconde na escuridão dos tempos, mas que amamos, e que cumula duma dor perplexa toda a 





Se, como havíamos dito, Mateus não conhecera o pai, “de quem não tinha 
sequer um retrato”,  a “orfandade” paterna é praticamente efectiva. 
Em O Manto, a dado momento escreve-se: “Mas você não age, capitão, só força 
os factos, e é como se medisse com um elástico um campo e pensasse que tinha obtido a 
medida exacta só porque ele se estendeu até à extremidade do terreno” (Bessa-Luís, 
1961a, p. 176). A destrinça entre o agir, do domínio da experimentação, e o forçar os 
factos, que se prende com a conclusão, nem sempre é fácil. No caso de Mateus, a 
amputação precoce, ab initio, de um laço tão importante como a perda/desconhecimento 
do próprio pai, contextualizariam, de certo modo, a procura de uma promessa de 
encontro, um qualquer Outro que seja como ele/eu, uma vez que “Também Mateus 
sofria aquele desconforto de alma, uma desesperança feita precoce sabedoria, um vago 
insulto apaixonado em que se atribui filho da fraqueza dum deus.”A similitude entre Ion 
e Mateus será, porém, pouco mais do que aparente. 
Como sublinha Frederico Lourenço25, em Ion o motor e a base de toda a tragédia 
é o erro (hamartia), mais concretamente, a conduta censurável/desmesurada por parte 
de Creúsa, incapaz que fora de debelar a sua paixão por Apolo (na verdade, fora violada, 
mas o rancor por si demonstrado ao longo da tragédia deve-se ao facto de ter sido 
abandonada por Apolo), o que decorre da inobservância do “pensar miticamente”, ou 
seja, uma relação divindade-humano profunda e extremamente complexa e não apenas 
no campo da distância entre a vida humana inescapavelmente limitada, mas não 
manietada, pelo divino (Zeus, em especial), e essa mesma entidade divina liberta de 
todo o condicionalismo empírico e transcendente – até porque, como se sabe, as Parcas 
também desfiam o destino dos deuses. Assim, e ainda com Frederico Lourenço, no caso 
do Ion o “pensar miticamente” concebe-se essencialmente através do “interesse pelo 
sofrimento humano no centro das atenções do poeta”, o que se plasma na não-
condenação de Creúsa – Eurípides impede-a de matar Ion. 
Acerca do trágico kierkegaardiano, Silvina Rodrigues Lopes sobreleva que esse 
será “algo de intermédio”, sendo que “o trágico moderno não seria enraizamento nem 
desenraizamento, nem dominante da figura materna da paterna. Seria ambiguamente os 
dois.” (Rodrigues Lopes, 1992, p. 67). Da perspectiva aristotélica debruçada sobre a 
tragédia, Kierkegaard retira também a ideia de hamartia, conceito operativo que o 
filósofo dinamarquês cunhará enquanto “culpa trágica”, culpa essa combinada com a 
                                                          





“diferença específica” que, em traços largos, separa as gradações de responsabilidade 
de cada herói trágico, sem esquecer as combinações com os estádios estético, ético e 
religioso, este último, contudo, como se lerá em Temor e Tremor, fora do alcance do 
trágico, assim como a distinção entre o pesar grego, “culpa estética”, e a dor moderna, 
culpa reflexiva (Kierkegaard, 2013, p. 181-5). 
Para o que aqui nos interessa, a concepção de enraizamento-desenraizamento 
conjugar-se-á com o “arrependimento” que para Kierkegaard é a “dor mais amarga”, 
dor ética, que posteriormente se poderá encontrar com a “angústia”, também ela distinta 
do “pesar” que, por exemplo, a Antígona kierkegaardiana personificará. A propósito de 
Mateus, desde logo não cremos que caiba falar de angústia, na medida em que o foco de 
incidência terá de privilegiar o erro e, depois, a ambiguidade difusa do enraizamento-
desenraizamento; e isso porque considerar Mateus um herói trágico – nos termos latos e 
na acepção de Kierkegaard – poderá ser precipitado. 
Ora, a hamartia de Mateus resulta em grande medida do que se disse: da 
ausência da figura paterna, bem mais do que da complexa relação com a mãe. O erro ou 
culpa trágicos revestem-se sempre de uma índole determinante ou, pelo menos, 
despoletadora da tragédia, precisamente devido ao conteúdo impressivo e magmático – 
incesto, parricídio, desobediência ao divino, etc. De facto, o entorse que Mateus sofre 
revelou-se subjectivamente determinante; decalcando uma passagem de Kierkegaard na 
primeira parte de Ou-Ou a propósito precisamente da recepção subjectiva do erro 
trágico, poderemos estabelecer uma ponte: 
(...) considerando que a riqueza da individualidade consiste exactamente na força de 
prodigalidade fragmentária, e que aquilo que é o gozo do indivíduo produtor, e também do 
indivíduo receptor, não é o desempenho árduo e meticuloso, nem a prolongada concepção 
desse desempenho, mas a produção e o gozo da cintilante fugacidade (…) (ibidem, p. 189) 
Este trecho é antecedido pela dialéctica presente no pesar e na dor trágicos com 
a culpa-responsabilidade (e arrependimento) que se prenderá com o mencionado 
enraizamento-desenraziamento. A “cintilante fugacidade” do individual – do 
eminentemente subjectivo que se liga, em primeiro lugar, à hamartia – encontra em 
Mateus o intermédio que, contudo, descairá tendencialmente para o enraizamento 
(paterno), ou seja, a abdicação, o infirmar da experimentação. 





que faz com que a hamartia se ligue ao herói trágico de Eurípides por via indirecta. 
Apesar de Maximina ter enviado o filho para que esse fosse educado pela avó, 
privando-o da presença paterna, a morte de Melchior – o casamento durara quatro anos 
– impossibilitou por completo a convivência entre pai e filho. Todavia, bem mais 
relevante do que essa circunstância, será aquela que se fica a dever, no caso de Ion, à 
falta de Apolo – a violação, que terá de ter em conta, como se pode ler na introdução de 
Frederico Lourenço, a inaplicabilidade de critérios éticos humanos aos deuses – que não 
possui reflexo no caso de Mateus-Melchior. É que Ion debate-se principalmente com a 
dúvida (a possibilidade desmesurada), o que o faz resvalar para uma exígua existência 
no mundo : “Chamam-me escravo do deus; e é o que sou, senhora.” Se ambos 
desconhecem o pai, sendo que o modo como os dois ignoram a mãe não é similar, uma 
vez que o desconhecimento de Ion é factual, no que respeita a Mateus a “orfandade 
[que] lhe marcou o coração para sempre” e que contribuiu “para se instalar na sociedade 
com um sentimento de hostilidade radiante” (Bessa-Luís, 2014, p. 385), indicia que o 
sofrimento, no seu caso, propiciou uma auto-reflexividade – que por ser “radiante” não 
significa, contudo, recalcamento – em detrimento de um catalisador conflitual. 
“Sofrimento” é um termo que Kierkegaard emprega a propósito de Filoctetes, 
porquanto nessa figura trágica sofocliana vislumbrar-se-á a “passagem do pesar para a 
dor”, importante já que soma a objectividade do destino trágico com a reflexividade de 
alguém que questiona: “porque acontece isto comigo, porque não pode ser de outra 
maneira?” (Kierkegaard, 2013, p. 188). Essa faculdade interrogativa encontra-se nas 
censuras que Ion faz a Apolo: “O deus, aqui, foi injusto; e a mãe muito infeliz”; “Já não 
é justo acusarmos os homens de serem maus, se não fazemos mais do que imitar os 
belos exemplos dos deuses, que nos ensinas estas coisas”26. Embora o desenlace no Ion 
seja discutivelmente feliz para o herói, o que assoma é que o sofrimento de Ion 
compreende, ainda assim, a qualidade de transposição que não se verifica em Mateus. O 
filho de Melchior também sofre mas perpetua a dor: 
(…) e subitamente Mateus desejou-lhe [a Maximina] mal, o seu coração encheu-se de 
fel e transbordou a ponto de a expressão do rosto se alterar. (…) “Há-de saber quem sou”, 
pensou, numa espécie de delírio em que a frágil alma toda naufragava, alma ressentida e 
amante, cheia de memória dos seus tempos pueris (…) (Bessa-Luís, 2014, p. 388) 
Ao exacerbar o sofrimento, Mateus enlaça-se num estado terminal, longe da 
                                                          





socialidade e no qual se dá a ausência de enunciação: “alma ressentida” que apenas 
predispõe e subverte a perenidade que os obstáculos podem assumir. 
Quando Mateus censura Walter por considerar que este último desdenha da 
importância de Delfos, “o lugar mais sagrado da antiguidade, o umbigo do mundo” 
(Bessa-Luís, 2014, p. 498), é de novo a obsessão causal, o cerceamento da 
desestabilização do acontecimento que se detecta. O ônfalo é para Mateus o símbolo do 
conhecimento, conhecimento esse essencialista e limitador: o inquestionável subsume-
se na Verdade primeira e última, circular e independente das Gramáticas; é a origem 
mas também refúgio, destino da imobilidade onde o improvável atemoriza e, por isso, 
não entra: precisamente o medo. 
O desfasamento de Mateus releva de uma parcela de uni-vinculação que 
enfraquece enormemente a sua experimentação: 
Via então com desgosto que Walter se apoderava dessa imagem que ele próprio criara; 
via que, graças a um sentido de notável perceptividade, toda a gente se apercebia, naquele 
barco, desde o capitão até ao mais sedento e nu dos peregrinos da ponte, que Maria era real, de 
compleição perfeita e que trazia com ela alguma misteriosa canção (…) (ibidem, p. 481) 
Mateus apercebe-se que se aproximou do limiar, do intervalo mas, 
concomitantemente – e daí o seu erro trágico – conclui-se incapaz de ir mais além, 
insusceptível para a confiança, esta última consciente da mortalidade mas, exactamente 
por isso, integradora do encontro que indetermina a experimentação. Walter, ao trocar 
Delfos por Maria Volpe, retoma o acto de vontade de que o temperamento carece, e, 
mais do que apoderar-se “dessa imagem” que Mateus criara, des-possessa o ser e o 
dever ser, dando lugar ao poder ser: troca o Monte Parnaso de Mateus por Elêusis. 
Se Mateus ainda veicula cambiantes que fogem ao circunscrito - “E naquele 
desembarque em Patras (…) Mateus encontrou um espírito novo, de desprendimento e 
de fuga até” (ibidem, p. 482), “fuga” que aqui se deve à lonjura da circulação não-
elíptica, à procura do novo -, a sua condenação é sintomática: 
(…) faltava-lhe porém uma relação directa com o milagre da saciedade do mundo e 
que só existe nos corações deveras exaustos de qualquer experiência, não que se praticou 
perante os homens, mas cujo abismo ocupou até à profanação todo o ser vigilante em si 
mesmo. Mateus bem sabia que esse estado de sabedoria era dado a raras criaturas; que se usava 
das coisas e dos tempos como caçador Nemrod da sua javalina e dos terrenos de caça com 





de morte, para que um homem conhecesse o seu próprio limite. (…) Também Mateus viveria 
sempre à margem dessa secreta informação do homem a respeito da sua paixão absoluta, o 
temor de, como se disse em tempos em linguagem culta, perder a sua alma.(Bessa-Luís, 2014, 
p. 384) 
Em rigor, Mateus monopoliza e cristaliza, bloqueando, algures entre a 
expectativa e a experimentação. Se participa da experimentação do mundo, fá-lo, no 
entanto, quase sempre por intermédio de Maximina e de Walter: a hamartia de Mateus é 
não conseguir sair completamente de si. Em Ternos Guerreiros lê-se que “As pessoas 
muito sensíveis nunca podem, de resto, ser livres, pois os seus actos estão sempre em 
correspondência com o seu sofrimento” (idem, 1960, p. 176); desta forma é Mateus com 
o seu medo que sobrevaloriza o sofrimento, sem conseguir levar a cabo o recorte 
daquela aceitação que se cruza e desagrega os tais tesouros de sofrimento gregos que, 
como vamos vendo, não submetem, antes podem compor.  A “relação directa com o 
milagre da saciedade do mundo” não interage com paliativos ou sequer catarses: a 
queda no paternalismo da parte de quem teme “perder a sua alma” redunda num 
idealismo sistemático que repudia a aposta. Irremediável não será o concreto e o real 
mas, pelo contrário, a degeneração decadente verificada nos exercícios de contradição. 
O que Mateus talvez nunca tenha percebido é que as imagens não se prendem, 










1. Pelos degraus do incerto 
O inevitável (e o retorno) na voz de Macbeth: “Irá correr mais sangue, diz-se; o 
sangue atrai o sangue”27; ou, não completamente idêntica mas com assinalável 
parentesco, uma passagem da peça Estados Eróticos Imediatos de Sören Kierkegaard: 
“O sangue pede mais sangue; é a lei.” (Bessa-Luís, 1992a, p. 59). Todavia, o inabalável 
da realidade é abalado pela experimentação. 
No que concerne a personagem Maximina, não cabe falar num tipo de 
causalidade linear que pontue a sua presença no mundo, na medida em que o 
desdobramento desta personagem rechaça a prova. 
São mais de trinta as referências a Maximina n'O Caçador Nemrod, quase todas 
directas. A sua voz existe por si, uma vez que interage com todas as restantes 
personagens, inclusivamente com o tio do segundo marido, o “velho morgado”, que 
apesar de nunca ter conhecido Maximina partilha com ela essa recusa de aceitação de 
uma fatalidade comummente ordenadora porque alicerçada na falência das dissonâncias. 
Tendo sido “o último homem de espírito da Casa da Costa” (idem, 2014, p. 376), esse 
espírito – igualdade impulsionadora do diferente – leva ambas as personagens a olharem 
para a morte como fenómeno da vida e do concreto e não como manifestação mitificada 
e imaterial. 
Se no início do primeiro romance começamos por tomar conhecimento da 
partida de Mateus e de Walter do porto de Brindisi, a verdade é que cedo nos deparamos 
com Maximina, por via das referências a Mateus e à sua infância. Não se trata, no 
entanto, de uma simples analepse: ao entrarmos com Maximina no romance, a sensação 
é análoga à do mergulho (o Crátilo platónico: “A vida é um rio.”). Contacto e efectiva 
interpelação, o mergulho remete de imediato para o ritmado, no caso, ora de emersão, 
ora de submersão. 
O discurso directo por parte de Maximina é cirúrgico, precioso, e os diálogos em 
                                                          





que intervém são raros até porque impositivos. Quando diz a Mateus “(...) empurraste-a 
para que desse um passo pouco decente” (Bessa-Luís, 2014, p. 398), a propósito do 
casamento de Olímpia, pressente-se a interpelação que não respeita a mera 
recriminação, mas sim a necessidade de tocar o indecifrável que se encontra 
emaranhado no que é detalhe. A comparação subsequente com Melchior, prossegue a 
premência pela experimentação, gémea do viver/sentir: 
“(...) o teu pai era como tu és, vaidoso e experimentador dos outros. E, mesmo assim, 
era melhor do que tu. Um dia bateu-me com força na cara e disse-me: “É para que te lembres 
dalgum mal que te dou por amor; porque o amor só, não lembra, respira-se e nada mais. Não é 
gesto, nem fruto, nem objecto (…)”. (ibidem, p. 398) 
Haverá lugar à subsunção relativamente ao desvelamento densificador da 
personalidade cujo método é o da tentativa e erro. É da fricção, verdadeira partilha, que 
nasce o poder do olhar. A postura de Maximina, que parece procurar o confronto, não 
advém de um prazer finalista mas sim do desejo de um caminho que se possa 
concretizar nem que seja num trecho de vida. O Livro de Agustina dá-nos a conhecer um 
prisma semelhante quando se diz que “O destino não é uma fatalidade, é um conflito 
breve com o sonho”28. Se as relações humanas são o motor da escrita de Agustina 
Bessa-Luís, sendo a família, geralmente, o ponto de partida, esta última será mero ponto 
de partida; aliás, mesmo o Nemrod transcende o puro palco freudiano no qual a família 
é o centro nevrálgico e explicativo do comportamento humano, em cadeias de regresso a 
um passado que encerra, se não toda, uma parcela considerável da verdade. A ilação que 
se pode tirar é a de que demasiada proximidade, um contacto humano cujos laços se 
revelem quase omnipresentes, resvala na opressão. 
Maximina surge como detentora de “génio ávido e de grosseiras aptidões para 
devorar, servir-se do mundo, do tempo, das condições realizadas” (idem, 2014, p. 377). 
Lacan defende que o inconsciente não é anárquico mas estruturado, se bem que fluido, e 
que o “Real” constitui a dimensão da subjectividade psíquica mais dificilmente 
apreensível. Ora, essa volatilidade também a encontramos em Maximina: a sua 
impetuosidade serve-se de um teor movediço e excessivo. O “génio ávido” exponensia-
se no desencontro, na medida em que também o romance é erigido sobre ruínas, 
fragmentos (necessariamente) afastados entre si, ou seja, desencontrados, mercê, em 
grande medida, da imprevisível heterogeneidade das formas de vida a-biográficas. 
                                                          





Melchior joga muita da sua importância na relação com Maximina. A tónica no 
desencontro surge explicitada: “Eram ambos jovens, desencontrados, e conviviam numa 
paixão que defendiam de partilhar um no outro” (Bessa-Luís, 2014, p. 373). O que 
Melchior dá a Maximina é o “segredo”, a enigmaticidade, i.e., uma partilha inviolável e 
por isso inadiável. Falamos de amor, aquele “estado de lucidez e de vidência” no qual 
“aquele que ama é implacável” (idem, 1954, p. 57), como lemos em A Sibila. O amor 
será implacável porque separa quem vive de quem se limita a sobreviver, les uns et les 
autres, os primeiros que não deixam de questionar a doxa e a praxis, os segundos que 
persistem no abdicar: 
Ouve, mulher: não te deixo nada, nem nome, nem fortuna, nem amigos. Mas quero 
que possas usar, depois da minha morte, dum profundo consentimento. Não te servi bem, não 
trouxe a tua alma à flor da vida, deixei-te na obscuridade e na dúvida. E tu perguntavas 
decerto: “É isto o amor? Porque não tremo, porque não me admiro, porque vivo os meus dias 
com monótona frieza?” Eu vou morrer, de nada servi, andei nos cuidados da morte e não te 
ouvi, não te amei, não te quis. Mas o amor é deste modo. Procura, espera...(idem, 2014, p. 375) 
A transmissão que teve lugar assenta na permanência após um longo período de 
cálculo e de linearidade, a saber, a vida capturada pelo logro do hábito, que mais do que 
afastar, antagoniza. Aparece uma nova construção alicerçada, agora, na comunhão, no 
que não se traduz e só existe no reino do sentir. Desse encontro entre Maximina e 
Melchior que, longe de ser conclusivo, é inicial e perpétuo, nem a memória-arquivo 
cabe: sendo a memória construída, violável, o “bem (…) passou-lhe completamente da 
memória”. Ficará o sedimento, o húmus incorruptível e, por isso, vivo, já que o limiar, 
como nos mostra o Kurtz do Coração de Trevas de Conrad, é aquele espaço-tempo que, 
por ser a-significante, é o que existe de mais (potencialmente) significativo. Nessa 
senda, repare-se novamente no relevo da ideia de ritmo, de movimento. 
Destaquemos três das vezes em que o verbo sufocar aparece no Nemrod: 
Maximina “sufocara todas as recordações [do primeiro casamento] ao empreender 
novos laços”; após a morte de Melchior, “deu ela então medida das suas sufocadas 
ambições ao delapidar em poucos meses grandes somas em restauros”, e, finalmente, ao 
recordar o seu passado, Maximina revê-se “sufocada de ambição.”A reiteração é, desde 
logo, recorrência fomentadora de associações potenciadas pelas interpretações: o 
persistente possui relevo, evidencia-se. 





exemplos citados, há um esforço, uma vontade direccionada para abafar ou apagar, no 
caso, “recordações”: desvela-se a pretensão de esconder ou neutralizar, numa refrega 
com o memorizado, encontrar aquele “espaço de não-recordação”, pegando em palavras 
de Broch, que não se confunde, porém, com o esquecimento. Em seguida, após a morte 
do tio do segundo marido, as “ambições” de Maximina ganham consistência, passando 
do escuro para o luminoso, ou seja, o movimento é contrário: deixam de estar 
sufocadas, encontrando-se com a (sua) vontade. No terceiro caso, e de novo em contacto 
com o recordar e ambição, Maximina olha para si e sente algo semelhante a um 
desconforto ou desapontamento, mais do que tristeza. 
Ora, sufocar encerra em si, em primeira linha, violência, contacto com a 
ausência do elemento ar. Aparece desse modo a necessidade física, premência básica. 
Mesmo se se tratar literalmente – o que não é o caso – de uma tentativa de suicídio 
(dissolução), existe sempre o des-possamento, o desejo que, no caso, e unidimensional. 
Quer exista a vontade de privação de ar, quer a vontade inversa de regresso (respiração) 
– religação-, a tomada de posição é sempre obsessiva e reincidente. Age-se na recusa de 
instrumentalização com base na reiteração, na experiência, ou seja, na confirmação: 
“Acho que nunca devemos desistir de obter o melhor, de ser poderosos e de confirmar a 
beleza que em nós existe” (Bessa-Luís, 2014, p. 398). 
Com efeito, a temática da restituição à liberdade, ao que não é totalmente 
mensurável ou sequer directamente disponível, faz-se em contacto com os elementos -e 
também aqui aflora a presença de Broch. Não que se fique a prender à recusa da vida e 
do mundo, i.e., dos elementos que os compõem – ar, terra, fogo e água – mas tange 
antes um conflito permanente e vital com o aleatório postulado em tentativas 
diferenciadas. Veja-se a este propósito a seguinte citação: “tentava perceber a sua 
imagem desafogando-a das suas próprias intrigas e proibições” (ibidem, p. 399). É de 
comprometimento que aqui se trata, de um ímpeto dirigido à experimentação e que, 
exactamente por isso, tem de ter como protagonistas os que edificam e vivem o mundo: 







2. Repetir para chegar à diferença 
“A verdadeira fase do que é humano nunca ninguém a viu; toma muitos traços, 
muitas parecenças, muitas fantasias”29. A mudança, a metamorfose ou o devir são como 
que omnipresentes, nem que seja num estádio de latência, o que não lhes retira, pelo 
contrário, a sua pulsão magmática e de sinalização: o instável da alteração ocupa o lugar 
da sistematização. 
A presença do passado – e da memória, da recordação – correlacionada com a 
sua captação, é um dos traços mais distintivos de Maximina. A temporalização de uma 
vida não-programada aparece em Agustina Bessa-Luís como exemplo de transposição. 
Como assinala Silvina Rodrigues Lopes, “em Agustina não será fácil distinguir entre o 
“tempo que se perde” e o “tempo perdido” pelo mesmo motivo por que o pensamento 
do tempo não tem como condição o exercício da inteligência “depois”, e isto muito 
porquanto no caso da escritora “a decifração dos signos, a interpretação, não tem o peso 
que possui em Proust”: daí que, nomeadamente, a identidade narrativa de Ricoeur, em 
Agustina, valha especialmente enquanto modalidade de aproximação, mais do que como 
veículo descodificador. É que, como também é aí referido, o paralelismo entre os dois 
romancistas se prende com a “consciência da impossibilidade de acesso do sujeito a um 
presente.” (Rodrigues Lopes, 1989, p. 87-89). 
Ora, no caso de Maximina, essa “impossibilidade de acesso a um presente” é 
tributária de uma articulação entre passado-presente-futuro acumulada de expedientes 
que tolhem fortemente o seu substrato des-regulador. E, como iremos ver, essa 
impossibilidade pode ser apenas relativa, desde que a experimentação seja levada a cabo 
repetindo. 
A heterodoxia de Maximina acentua uma série de envios e reenvios 
desencadeadores de  lacunas que, por sua vez, são receptoras de concretização, ainda 
que de modo intempestivo. Ora, aqui o “intempestivo” envolve-se com a ideia de 
dissecação do tempo, ou melhor, com o insinuar do mesmo, assente numa segmentação 
e coadjuvação. 
O desencontro, já por nós lembrado, serve de documento da travessia que 
Maximina vai trilhando: quando, “interdita e apoquentada”, responde à intimação de 
                                                          





Melchior dizendo “Mas eu amo-te” (Bessa-Luís, 2014, p. 375), Maximina tenta 
adequar-se, ou seja, a distância que presencia em relação ao marido tende para o 
encurtamento. Não se tratará, porém, nem de uma tentativa de confirmação, ingénua 
e/ou enganosa, nem de um gesto auto-contemplativo, mas antes de um acentuar da 
actuação: 
No entanto, algo havia contagiado profundamente o seu ser, porque começou a 
demonstrar um poder que antes não tinha; embora pouco cativante, de génio soberbo e ávido, 
atraía as pessoas e elas faziam-na participar das suas vidas privadas, confiavam-se-lhe 
completamente, sem mesmo esperar pela discrição e entendimento. Com uma simplicidade que 
não surpreendeu ninguém, apoderou-se da Casa da Costa (…)(ibidem, p. 376) 
Desatando o nó górdio libertador da singularidade, Maximina debate-se pelos 
caminhos da progressão, e não do progresso, que não serão, por isso, certos ou 
homogéneos; e nem sequer toda a questão do desencontro se joga apenas com Melchior. 
A sua “absurda e nova consciência”, como “um estranho vigia [que] marchava ao seu 
lado” (ibidem, p. 377), intervém na desobediência à pretensão hegemónica de 
esvaziamento de rasuras, i.e., das tais lacunas, pretensão essa que resulta numa 
convergência atávica. 
Por singular entende-se especialmente o entendimento kierkegaardiano. Como 
salienta José Miranda Justo, a analítica do singular do filósofo dinamarquês distingue o 
“singular” do “particular”, uma vez que o último tem como inerência um circuito 
fechado de sentido: o particular “não comunica”, ou melhor, “só comunica com outros 
particulares” (Kierkegaard, 2009, p. 15). Ao “abalar e pôr em causa a eficácia da 
generalização”, o singular vem, assim, relacionar-se intimamente com o Outro, ou seja, 
converge-se em direcção a um singular não seráfico mas característico no que esta 
acepção tem de partilha com o que é inconfundível. E o que não se confunde mas 
interage e “comunica” tem como húmus a diferença (ou o diferencial). 
Mas o amor, que um vício da civilização fez coincidir com as relações íntimas das 
criaturas, [Maximina] não o pôde jamais verificar na sua vida. Ele esteve sempre ausente e 
apagou-se logo após essa expectativa deslumbradora da juventude; não o encontrou no 
casamento, no adultério, na amizade bissexual, nas imaginações mais perigosas da volúpia. No 
entanto, ela não se enganava; sabia que o amor, como promessa genuína da condição humana, 
subsiste na própria crosta pensante da terra. Faz eclodir as forças e as inspirações da natureza, 
conduz o rei dos tempos à sua realidade, chama o homem ao seu termo, ao seu definitivo 






Na passagem acima transcrita, a superação que o “amor” proporciona ecoa por 
pelo menos três tópicos com relevo para o que aqui nos ocupa, a saber, a questão de um 
“vício da civilização” que conduz a uma secularização dos estádios de vida; em segundo 
lugar, o campo que respeita o peso que a experiência detém, ou seja, o passado e a 
memória como foro, pelo menos, condicionador quer do presente e do futuro, quer 
mesmo do conhecimento que se possui do vivido; e, finalmente, a “longa gestação” 
cruzada com aquela “promessa genuína da condição humana” que destacam o atenuar 
da velocidade do tempo. 
Da conjugação das três instâncias afigura-se que experimentação e caminho ou 
solução únicos não podem coexistir: o halo aberto particularmente pela “promessa”, ao 
associar manutenção e procura, acciona o intervalo. É que o amor, se se degradar na 
literalização – as “relações íntimas” que corrompem quando nos impedem de acreditar 
no mundo – é apenas força negativa que dissolve. Maximina não encontra o amor no 
casamento: encontra-o no “segredo” que é a materialização desse estado que não é 
passível de ser representado. Mesmo que tenha encontrado “o chão duro” (Bessa-Luís, 
2014, p. 399), Maximina nunca se anula perante o que é instrumental, sendo a 
personagem – descontando Walter - que mais efectiva a sua experimentação no mundo; 
e mundo como fuga ao todo. Não que ela se apresente como modelo: muito pelo 
contrário, o que parece estar presente é a subversão – e possível excesso em relação com 
– do conhecimento. E por isso qualquer figura tutelar (modelo) é um deus ex machina 
cuja intervenção institucionaliza a cópia e desertifica o mundo provavelmente. 
“Assim eu também sou”, refere Maximina a propósito do homem-macaco; 
“pensava nele quando (...) sofria o vexame da sua lenta e polida corrupção.” (ibidem, p. 
379). O contingente e inacabado da experimentação acolhem o arriscar do jogo: o salto 
só é possível tentando. Por outras palavras, o desejo de concretização, sempre presente, 
caso contrário cair-se-ia no fechamento com o respectivo abandono da contradição, 
repete porque se compromete; e é pelo comprometimento que o salto ético em 
Kierkegaard se dá. 
Com efeito, a multiplicidade, o possível e a “promessa” envolvem momentos, 
ainda que intempestivos e dissonantes, de objectivação, sob pena de se mergulhar no 





ausência do encontro. 
Prescrevendo que “a repetição é o lema em qualquer intenção ética” 
(Kierkegaard, 2009, p. 41), Kierkegaard cria o mesmo conceito edificado sobre um 
delicado tracejado. A noção de “colisão poética” que o filósofo dinamarquês elenca 
sublinha, nomeadamente, o conflito ou o contrariar subjacente à concretização 
(experimentação) do que, em termos estéticos, é do domínio do estritamente virtual; e a 
indecisão vivida pelo jovem esteta que procura a ajuda de Constantius é disso exemplo: 
(...) quem não estiver entusiasticamente convencido de que, no amor, a ideia é o 
princípio da vida e de que por ela, se necessário, é preciso sacrificar a vida ou, o que mais é, 
sacrificar o próprio amor por muito que a realidade o favoreça, esse está excluído da poesia. 
Onde, pelo contrário, o amor estiver na ideia, aí cada movimento, mesmo a mais fugidia 
emoção, nunca será sem significado porque a coisa mais importante estará sempre presente, a 
colisão poética, a qual, tanto quanto sei, pode ser muito mais terrível do que a que aqui 
descrevo. (ibidem, p. 41) 
A colisão poética é uma modalidade de experimentação possível e, por isso, não 
obedece a um programa; e, tal qual como a segunda, pode revestir-se de uma índole 
desmesurada, consistindo numa entropia nefasta, nomeadamente, se se cristalizar 
poeticamente. É que se a anamnese é um dado que apenas precisa de ser reavivado pela 
recordação, a repetição é uma prerrogativa que só se torna tangível e aplicável com a 
reiteração originada e que incida sobre o quotidiano, o pormenor mónada tributário dos 
movimentos de zoom e de desfocagem que pautam a realização do sentido: é por isso 
uma opção-decisão menos segura e mais inquietante. O contributo singular que o 
humano pode dispender e levar a cabo no que tange o presente e o passado – a sua 
presença temporalizada no mundo – é impulsionado enormemente pelo acreditar na e da 
repetição. Ao ser “recordada para diante”, a repetição excede o imediato – que tanto 
pode ser o literal como o idealista – e integra-se numa espera humilde mas de modo 
nenhum inactiva. 
É que a repetição é um núcleo no qual irradia, como se pode supor, a aludida 
dialéctica enraizamento-desenraziamento, ou interior-exterior. E, lendo o final de A 
Repetição, o singular que tem a capacidade para percorrer os diversos estádios de vida, 
ao comprometer-se eticamente terá de rejeitar lógicas sistemáticas, por exemplo, 
hegelianas (a tal “programação”) e ir confirmando a sua escolha, confirmação 





(…) porque a excepção não justificada reconhece-se precisamente pelo facto de querer 
contornar o universal. Este combate é extremamente dialéctico e infinitamente matizado, 
pressupõe como condição uma prontidão absoluta na dialéctica do universal, exige rapidez na 
reprodução dos movimentos, resumindo, é tão difícil como matar um homem e deixá-lo vivo. 
(Kierkegaard, 2009, p. 137) 
Maximina sabendo que o amor é potencialização imemoriada e sempre 
magmática à espera de se materializar (“promessa”), postula um estado dinâmico a-
finalista (“longa gestação”) e que é outro nome de repetição. Quando se falou na 
reiteração no Nemrod das conjugações do verbo “sufocar”, quis extrair-se o que a sua 
presença encerra do dar a ver da experimentação: as singularidades das tentativas, das 
escolhas, dos saltos à espera de densificação, i.e., o comprometimento de Maximina. 
Ao longo de pelo menos “trinta anos”, esta personagem reincide na inquirição do 
passado: os dois casamentos, a relação com todos os filhos, a intuição e a efectivação 
que se juntam para narrar o misterioso. “Estou farta. Tudo é mal. Tudo é hostilidade de 
coração. Que devo fazer? - murmurava. E via com desespero a torrente da sua vida (…) 
Mentia, ela bem o sabia.” (Bessa-Luís, 2014, p. 378). “Torrente de vida” em relação à 
qual a duplicidade desproporcionada do juízo se exerce, i.e., o “desespero” perante o 
indómito de uma presença inscrita no mundo em permanente diálogo com o que não 
admite totalização. Aliás, o termo “torrente” é particularmente sintomático, uma vez que 
alia a abundância, a desproporção ou o múltiplo com o ilimitado, o incomensurável, 
plasmado na “angústia” e no seu “constante devir”. 
 Ora, o que Maximina sente é angústia, e não “pesar”, em relação especialmente 
ao passado (porque se vai recordando) mas que também recrudesce aquando do debate 
com o futuro (a expectativa); e isso é o que enfatiza Kierkegaard, quando correlaciona a 
presença em si com a “felicidade”: 
(...) a angústia contém sempre em si uma reflexão sobre o tempo, pois eu não consigo 
angustiar-me com o tempo que é presente, mas apenas com o tempo que é passado ou com o 
tempo que é futuro, mas o tempo que é passado, ou o tempo que é futuro, assim antagonizados 
reciprocamente de modo a que o presencial desapareça, é uma determinação da reflexão. (…) 
O infeliz está sempre ausente de si mesmo, nunca está presente em si mesmo (…) fica-se 
ausente, quando se está num tempo passado ou num tempo futuro.(Kierkegaard, 2013, pp. 192 
e 258) 
Estar sempre presente em si mesmo não é um dado a priori nem um estado de 





inteligível e, assim, mutável, irresolvido e inquiridor. Se fosse pesar que Maxinima 
sentisse, isso mergulhá-la-ia no (com)provável com a consequente expulsão do jogo: 
“torrente” de vida, a angústia e o seu “constante devir” dirigem o foco para o accionar 
das tentativas relativamente ao momento oportuno (kayros) de efectivações da 
repetição. Não se nega o tempo ou a temporalidade – seria, no mínimo, ingénuo fazê-lo 
– mas experimenta-se o mundo com ele, segregando a submissão, falando do tempo em 
termos relativos. Como atesta José Miranda Justo, a inserção do indivíduo na reiteração 
do singular é improvável: 
Se, por muito que as palavras se repitam, o homem preenchido pela karitas não 
entende (superiormente) aquilo que só pode ser apressadamente (e inferiormente) entendido 
pelo homem que vive na “precipitação”, não é menos verdade que ele “aguarda”, na repetição, 
“uma palavra mais” que, no momento exacto de acumulação, lhe permita intuir um sentido até 
aí vedado, ou seja, lhe permita uma súbita constituição de sentido que tem o carácter de uma 
iluminação singular (Kierkegaard, 2009, pp. 15-6) 
Gerúndio constitutivo, a experimentação de Maximina “não vive na 
precipitação”, podendo, a espaços, exercitar-se na impaciência que não prejudica o 
kayros – o “Estou farta. Tudo é mal” que, como se diz, provém da mentira que testa. 
A promessa que devém singular, ou “uma súbita constituição de sentido”, ocorre 
quando Maximina e Walter conversam. A interacção directa entre ambas as personagens 
é, além de esparsa, rara, o que não lhe diminui o magma: é acima de tudo presença e 
habilitação: 
(...) estava com Maximina, num espaço brevíssimo, exacto, sem dor ou dúvida alguma 
– e parecia muito mais do que amor esse encontro no limiar duma repulsa definitiva, dum 
crime fundamental, o de ficar isento da morte, dos outros, convulso ainda e só na imperfeição. 
Quantos campos e círculos há na identidade humana, uns na superfície, que nos permitem 
dividir-nos, sofrer, desejar, obter; outros mais profundos que desconhecem o tempo, que são 
impulsos onde a palavra não tem lugar, cavernas-chave da potência humana onde há clarões 
dum horror mais limpo que todo o amor da terra. (…) Raramente o que as pessoas dizem é 
outra coisa senão uma deliberada escusa para aceitar; mas acontecia, como nesse prodigioso 
momento que mal decorria e já se apagava para ambos (…) esse milagre da palavra em acordo 
com o tempo vivo de cada um. Assim, Maximina pudera dizer: “Estou a morrer”, não sob a 
forma dum exorcismo mais, mas porque era preciso que isso ocorresse (…) isso era o 
consentimento de todas as coisas de activa duração, da terra, dos amigos, dos objectos que 
recebiam parte da sua vitalidade e que constituíam também amor e consumação do homem. 





Aproximação sintética ao que é irredutível, esta longa transcrição poderá muito 
bem ser a corporalização da liberdade: o que se exime ao cálculo só pode ser sentido. É 
por isso que a “identidade humana”, sendo um espaço-tempo atraído pela exigência de 
liberdade, deambula pelos “campos e círculos” em derivas sucessivas e incontroláveis. 
Assim também Maximina não se deixa congelar pela lente de Mateus, repetindo a fuga 
à toada mortal que a fotografia comporta. Poucas coisas há mais desertificadas do que o 
unívoco; a mais concreta aproximação à personagem Maximina é a silhueta, maneira de 
contornar o artifício e os esconderijos onde o devir-múltipo se regenera. Sendo o terreno 
de escrita de Agustina o da criação por excelência, o paradoxo e a dificuldade de 
antecipação (relação com a expectativa, kayros), permitem resgatar o humano do 
sequestro do automatismo. Consubstanciando, porém, uma operação de salvamento 
ininterrupta e não-definitiva, isso não a desvirtua: pelo contrário, faz aumentar o seu 
poder, desde que verificada aquela vontade-capacidade que é “o consentimento de todas 
as coisas de activa duração”. 
Em Maximina a obsessão que resulta da premência do consentimento, i.e., o 
comprometimento ético, revela a sua pulsão activa e actuante. Trata-se de um 
consentimento que propugna a abertura e o pórtico que libertam o ímpeto intempestivo 
da criação, assente também no acto do imaginar. O Virgílio de Broch diz que “Só quem 
agarra o que se escoa força a morte a ficar no que se escoou”, frase que se integra na 
terceira parte d'A Morte de Virgílio, denominada A Terra- A Expectativa: expectativa 
actuante, como a de Maximina, conduzida e condutora da refrega contra a indolência 
propiciada pelo hábito. 
A liberdade passará por um destacar (“estar isento dos outros”) ao mesmo tempo 
com a alteridade, o conjunto não-hegemónico – a promoção das possibilidades. Esse 
suplemento estabelece-se em confronto com as dificuldades que pairam, daí que Job 
seja uma constante que povoa a indecisão do jovem esteta de A Repetição, figura bíblica 
que desenlacerá essa mesma indecisão a favor do salto ético levado a cabo 
posteriormente e ao arrepio do conselho de Constantius. É que Job, igualmente presente 
na obra de Agustina, com especial relevo n' O Manto, aí apelidado de “poeta da 
obediência”, é o signo que ilumina a “consciência da qual nem Deus o pode privar” 
(Kierkegaard, 2009, p. 118), ou seja, Job é a diferença basilar à repetição, é a liberdade 
que facilita a oportunidade para que a escolha e o comprometimento se efectivem 





Com efeito, consideremos aquilo que o narrador de Proust colige, i.e., a 
amálgama indiferenciadora que tendencialmente se dá quando recordamos: 
É sem dúvida fácil imaginar, numa ilusão análoga à que uniformiza todas as coisas no 
horizonte, que todas as revoluções que tiveram lugar até ao presente na pintura ou na música 
respeitavam apesar de tudo certas regras, e que o que está imediatamente à nossa frente (…) 
difere afrontosamente do que houve antes. É que tudo o que houve antes é encarado sem levar 
em conta que uma longa assimilação o converteu para nós numa matéria certamente variada, 
mas no fim de contas homogénea
30. 
Precisamente levando em linha de conta o que se transcreveu (com a importante 
destrinça entre o novo e a novidade que ali se pode decalcar), a repetição interior 
segmenta a percepção e o conhecimento do tempo em trechos de vida, porquanto, no 
fundo e acontece com Maximina sendo em simultâneo uma tendência hipoteticamente 
geral, ao recordar podemos facilmente esquecermo-nos ao amputar parcelas de vida 
relevantes que nos habilitariam a estar presentemente em nós. 
Maximina com a sua “desenvoltura acerba” (Bessa-Luís, 2014, p. 388) intui o 
carácter insolúvel da dialéctica enraizamento-desenraizamento, a inobservância de 
resposta taxativa e que tolda a topografia da experimentação incontrolável. Quando, 
com Walter, afirma que “o reverso do bem é que nos impede de enfrentar seja o que for. 
Caímos num lago de água salgada, não nos afogamos mas deliramos de sede” (ibidem, 
p. 450), assiste-se à génese caótica do intervalo, esse prelúdio que Hermann Broch 
expressa com “ainda não e no entanto já” (Broch, 2014, p. 156), que se vai 
metamorfoseando em eco e acaba por povoar todo o seu romance. Atente-se que 
Maximina refere uma manietação em conflito com a necessidade (de sobrevivência), o 
que reforça a tónica na discrepância e da relação ora centrífuga, ora centrípeta com o 
mundo e a vida. 
Uma vez que a ordem da Técnica, com o correlato pressuposto na objectivização 
hegemónica que mecaniza, só é passível de contorno ou dissolução através do 
imprevisível, é graças à procura-inquirição (repetição) que “o que nos impede de 
enfrentar seja o que for” é desafiado: estar no mundo e ser conduzido pelo desiderato do 
incorruptível por força a desagrilhoar e permitir a abertura aos espaços em branco.  
O que em Contemplação Carinhosa da Angústia Agustina denomina de “pacto 
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com o sobrenatural quotidiano” que “as mulheres dos meus romances têm”(Bessa-Luís, 
2000, p. 158), poder-se-á assemelhar parcialmente às já aludidas “diferença mínima” e 
“mónada”, ou seja, aquilo a que na esteira de Leibniz se entende por, sobretudo na sua 
vertente metafísica, aquela unidade mínima, simples e originária que cauciona a 
experimentação31. 
A intervenção do detalhe, não necessariamente fragmentado, no e do 
“quotidiano” e que se aplica com o “pacto”, i.e., com o comprometimento, des-regula a 
planificação. A circulação dos experimentos, na sua extensão indeterminável, excede a 
experiência.  
Maximina, repetindo, acredita que pode materializar a sua presença no mundo, 
porque persiste no delinear empenhado de eixos de divergência; lemos que a “sua 
vocação verdadeira aparecia naquela ressurreição da cozinha, na vinda das 
conversadoras, das contadoras de escândalos, das batoteiras da opinião pública e que ela 
recebia como rainhas” (idem, 2014, p. 390), ou seja, nesse “sobrenatural quotidiano” 
que será um clausulado somente subordinado à passagem de testemunho. 
Se Maximina “construíra toda a vida restante sobre aquele segredo” (ibidem, p. 
457), o mesmo será dizer a partilha com Melchior já lembrada, essa circunstância deriva 
de uma cosmovisão cujo substrato será a prossecução da experiência real. Personagem 
que simboliza a sublimação ética, muito através da iniciativa, da preservação do 
dialogismo (mutante) e do acolhimento porventura erodido do Outro, as suas 
movimentações são, assim, sedimentos que vão transitando.  
Pelo facto de “raramente o que as pessoas dizem [ser] outra coisa senão uma 
deliberada escusa para aceitar”, a vontade corre o risco de corresponder ao modelo de 
oposição linear entre bem e mal, confortável na aparência mas patológico no interior; 
patologia de cariz insolúvel a não ser que dê lugar ao problemático desfazedor do 
sedentarismo presente nas patologias deste tipo. Desse modo, Maximina é o degrau até 
aqui mais superlativo no que concerne a passagem do puramente possível para o real: ao 
capturar o elemento mínimo infinito - “prodigioso momento que mal decorria e já se 
apagava para ambos [Maximina e Walter] (…) esse milagre da palavra em acordo com o 
tempo vivido de cada um” - ela, não obstante o arrependimento que vai sentindo, sabe 
                                                          
31    As referências a Leibniz, presentes no início de A Repetição, devem contudo ser confrontadas com 
cuidado, devido às teses da harmonia pré-estabelecida e do princípio da razão suficiente (a 






que a perda de sentido está presente e que, até mesmo por isso, mais do que capacidade 
de adaptação, a predisposição para a metamorfose é a que se liga à descoberta.  
Não sendo a repetição mecânica, não pode sê-lo, como referimos, a 
experimentação do mundo como Maximina a vê e concebe ao variar pelo imponderável 










1. A desapropriação confiante do hábito 
A linguagem (que) liberta sublima o acidental. Não constrangida a um obsidente 
circuito de denominação tautológica, a linguagem poiética faz e descobre substratos 
enunciativos capazes de prorrogar quer indícios, quer lastros geradores de circulação: o 
sem-fundo é dizível, o que não se confunde com a sua fixação. É que encontrar a 
linguagem enquanto ofício significa a tomada de consciência no insistir de uma 
respiração por vezes antitética: telos a-finalista; alguns sedimentos não passíveis de 
conversão significante. 
Desta feita, o empenhamento na e da linguagem remete para o combate contra o 
que é mecânico e cerceador dos já tidos em conta “surpresa” e “espanto”; e este 
combate é levado a cabo pela extensão da vivência. Sendo o termo original Erlebnis, 
podemos considerá-lo um dispositivo especial de (re)ajustamentos na filosofia de 
Wittgenstein, o qual se mostra pertinente no presente estudo. 
O já mencionado hábito – que pode por vezes ser absorvido pela noção de 
quotidiano estreito e fechado – será o mecanizado por excelência. Nas Investigações, 
encontramos explicitada a importante distinção entre “hábito” e “vivência”. À 
destituição do hábito, i.e., a sua deportação relativamente ao âmbito das derivas da 
experimentação (vivências), corresponde o poder do singular, do depende cuja mais 
bem conseguida formulação é-o em termos gramaticais: 
Mas agora lê algumas frases impressas como o fazes habitualmente, quando não 
pensas no conceito de ler; e perguntas-te se ao leres tiveste essas vivências da unidade, da 
influência, etc. - Não digas que as tens inconscientemente! (…) Pensemos na vivência de ser 
guiado! Façamos a pergunta: em que é que consiste esta vivência, por exemplo, quando nos 
guiam o caminho? - Imagina os seguintes casos: 
Tu estás num campo de jogos, com os olhos vendados, e és guiado pela mão, por uma 
pessoa, umas vezes para a esquerda, outras vezes para a direita; tens que estar sempre 
preparado para o movimento da mão dela, e tens que dar atenção para que não tropeces, se ela 





A experimentação do “ser guiado” postula um estado de preparação e de 
atenção, ou seja, de  susceptibilidade e de captação da abertura; a “unidade” diz respeito 
a um somatório (parcelas ou unidades que posteriormente se juntam), mais 
concretamente, essa unidade da vivência é discricionária e conflitual, e não anódina e 
inócua como a totalidade do hábito. 
Vivência que joga e é jogo, não é, por isso, doutrinária, uma vez que a vivência é 
uma, e não a, imagem de pensamento e da manifestação deste, como se lê no § 173 das 
Investigações: “Olhas para cada símbolo, fazes esta e aquela cara, escreves as letras 
concentradamente, etc. - É isso então a vivência de se ser guiado? - A isso gostaria de 
dizer: “Não, não é: é algo de mais interior, de mais essencial”. Ao ser em grande escala 
aproximação, a experimentação que se faz com a linguagem, possui a engrenagem com 
o tipo de desfasamento que desagrega o pré-instituído. 
Se “gostaria de dizer: “Eu vivo o porque”, a repetição do “gostaria” é 
sintomática do gesto que adopta o desdobramento frágil se bem que interminável: como 
escreve Wittgenstein no § 174, “(Isto [a vivência da concentração] está ligado com o 
problema da natureza da intenção, da vontade.)”. Curiosamente, ou nem por isso, as 
questões que se prendem com a vontade/intenção e conexão ética têm uma especial 
incidência no Tractatus, especialmente, em 6.422 e 6.423. 
Para o que aqui nos ocupa, e relembrando que a ética é já na primeira obra de 
Wittgenstein uma das manifestações de excesso, já que está para além da lógica e 
transcende o apriorismo que pretende detectar tudo o que se subsume na ordem do 
possível, ao lermos no ponto 6.423 que “Não se pode falar da vontade como suporte do 
juízo ético. A vontade como fenómeno só interessa à Psicologia”, cremos que estas 
afirmações foram posteriormente concretizadas pelo próprio filósofo. 
Em Últimos Escritos sobre a Filosofia da Psicologia, a ênfase posta 
precisamente na vivência (“vivência do significado” § 784), retalha a ideia de que a 
linguagem, para ser composição e encontro, faz-se vivenciando. Não que “vontade” e 
“vivência” se antagonizem; pelo contrário, o pressuposto das instâncias que se insiram 
no excesso é tributário de um guiar e de um ser guiado voluntários e 
intensos/intensivos, cujos lastros religam sujeito e objecto de acordo com as formas de 
vida. Em termos metafísicos – e também epistemológicos -, o conhecimento e as suas 
condicionantes são expostos para que a disseminação dos tópoi a-consensuais se dê. Ao 





que, por definição, ao compararem fazem transitar os significados, transformando estes 
últimos em signos, num encadeamento descritivo. A esta “mudança de aspecto”, 
Wittgenstein associa o espanto/surpresa, i.e., o húmus da experimentação: “à mudança 
de aspecto é essencial o espanto. E espanto é pensar.”, lê-se no § 565 dos Últimos 
Escritos. 
Se “espanto é pensar”, a valoração da vontade tem como etapa a criação de 
conceitos (terapia linguística ou conceptual) conceitos esses que não se estendem no 
seio de qualquer positivismo (não explicam), mas tão-só desmistificam ou 
desapropriam: des-apropriam, retiram propriedades, tratam patologias. 
Agustina Bessa-Luís, em Longos Dias Têm Cem Anos, explicita muito do que se 
acabou de dizer: “Nós não temos conceito da existência independentemente da nossa 
prova da existência” - diz Wittgenstein. Ele descreve judiciosamente e com elegância 
imaginativa como o jogo de xadrez, tendo existido desde sempre, tinha que ser 
descoberto; o jogo material é a prova da sua existência.” (Bessa-Luís, 1982a, p. 72). 
O próprio auto-conhecimento do sujeito, leia-se a “nossa prova da existência”, 
passa pelo gesto: descobrir o que já existe, mas que não é um dado a priori na medida 
em que exige a descoberta, ou seja, o jogar o jogo. 
A propósito da obra de Agustina, Silvina Rodrigues Lopes no prefácio a Elogio 
do Inacabado, colectânea que engloba os dois romances-base da nossa dissertação, 
refere os termos “confiança” e “exigência”. “A confiança é a participação das crises que 
abalam o estabelecido e a que o pensamento é sensível, aliando-se à mudança que visa a 
destruição de um certo estado da sociedade, e ao mesmo tempo se compromete no 
repúdio da violência.” (idem, 2014, p. 15), vemos a dada altura. Identificando na obra da 
escritora uma investigação singular, o que podemos destacar como ponto mais irradiante 
da linguagem de Agustina Bessa-Luís é essa “participação” crente e na qual o labor que 
amplifica assenta nas ocorrências em jogos de linguagem decorrentes das formas de 
vida. 
Assim, as fendas gramaticais serão construídas inesperadamente, ou seja, com a 
liberdade do jogo. E aqui chegamos ao segundo eixo para que nos remete Silvina 
Rodrigues Lopes: “(...) liberdade não é uma prerrogativa de que se usufrui, mas uma 
exigência (imperativo de dizer – tudo, nada, o-que-se-sabe-mesmo-depois-de-todo-o-





discursos enunciativos, mas que também os constroem e integram, espoliando certezas 
que indiferenciam e confundem – daí que a confiança seja concretizável enquanto 
“odisseia”. 
Walter assume a liberdade desprezando o fascínio que impede a denúncia e, por 
isso, também a experimentação. É a personagem que desapropria confiantemente o 
hábito, perturbando esses mundos fechados e agrestes. Passagem, passagens, as 
coordenadas traçadas por Walter, como veremos, partem de uma prerrogativa 
(pressuposta) sempre suplantada: a de que a experimentação do mundo toca sempre em 
pontos que fogem a qualquer desejo de arquivamento, ou de regresso (mesmo que a 
título memoriado). Trocando a depuração pela descrição, a impossibilidade de alcance 
de uma satisfação plena cava o distanciamento em relação ao paradigma: o permanente 
querer chegar perto da experimentação. Heidegger salienta precisamente essa distância 
(ruptura) que a obra de arte (original) origina, com o correlativo diluir do hábito: 
A arte, enquanto pôr-em-obra da verdade, é ditado poético. Não é apenas o criar da 
obra que é poético mas também o resguardar da obra é igualmente poético, ainda que à sua 
maneira; pois uma obra só é efectivamente enquanto obra quando nos retiramos a nós mesmos 
da nossa habitualidade e nos inserimos naquilo que se torna originariamente patente pela obra, 
para, assim, determos o nosso estar-a-ser na verdade do ente (Heidegger, 2014, p. 80) 
Jogo vs hábito, a arena erige-se tendo em conta o tempo passado– as obras que 
antecedem (relação de não submissão ao pretérito, mas pautadas pelo étimo traditio, ou 
seja, passagem de testemunho, relação diferencial) –, bem como o tempo futuro – a 
“nossa habitualidade” posta de lado para que consigamos ultrapassar a mera 
expectativa, ou seja, o inamovivelmente hipotético. De maneira a que a experimentação 
se dê e venha a ter alcance, não basta designar. 
 
 
2. A inerência da culpa 
O Walter destes dois romances é bastante diferente daquele que integra a peça 
Five Fingers Exercise, de Peter Shaffer, a que se faz referência em Embaixada a 





uma pós-memória32 : porventura o único resquício da presença de unilateralidade em 
Walter se faça ver a propósito do seu fascínio por Mateus (Bessa-Luís, 2014, p. 427) 
que, contudo, não se manifesta nem ao longo do Nemrod, nem d'Os Meninos. Aqui, o 
espectro de Walter vai-se distendendo ao longo de ambos os romances, num 
alinhamento cujas adendas trazidas pelo seu alcance manobram o deflagar que destrói o 
circunscrito. 
Walter pode aparentar uma presença próxima da invisibilidade, ou até pouco 
importante: são relativamente raros os diálogos em que toma parte; não tem laços de 
parentesco com nenhum dos protagonistas, e as descrições sobre si, além de escassas, 
aparentam uma tendência para o circunstancial. Porém, são essas características que 
conferem a Walter uma presença transversal que, por tocar especialmente em Mateus e 
em Maximina, lhe garantem a afirmação de princípio em torno da liberdade-
independência. 
Com efeito, é interessante a seguinte descrição presente em A Sibilia: “(...) 
atingira este supremo estado de liberdade que é o de não desejar imitar ninguém, nem 
esperar de ninguém alguma coisa.” (idem, 1954, p. 72). “Estado” que é confluência de 
variações não sintetizáveis: a “liberdade” que passa pela individualidade do sujeito 
cujas afinidades com o Outro – porque não se trata de uma busca pelo isolamento 
(individualismo) – se vai estabelecendo pela confiança contingente, a saber, o amor 
único, porque íntimo – “não desejar imitar”. O acreditar na ultrapassagem do mimético, 
uma vez que este último é a cessação do insolúvel, requer a deslocação dos domínios da 
experimentação relativamente a qualquer estatuto falacioso de agregação/identificação: 
pegando na expressão de Lévinas, “O modo como o Outro se apresenta, ultrapassando a 
ideia do Outro em mim33”. Ora, este desvincular tangente à apropriação, que em Lévinas 
passa por um repensar profundo da ontologia, no Walter de Agustina Bessa-Luís dá-se 
pela “supervivência”: 
(...) na grande corrente da supervivência; e assim, dessa credulidade sem afectação 
que fazia com que um jovem caminheiro fosse servido como se ele vivesse uma metamorfose 
do próprio Teseu (…) dessa crédula confiança se passava a outro estado de maravilha. (…) O 
que se pensa não é a realidade; pensam-se as demências, as frustrações, o que se acusa ou 
proíbe. Só o que se vive é real, e assim são mais anunciadores de pactos e caminhos os que 
                                                          
32   Toma-se de empréstimo o conceito de “pós-memória” de Marianne Hirsch -  The Generation of 
Postmemory – que para a autora respeita a perspectiva (modo de lidar com o trauma) dos descendentes 
das vítimas do Holocausto; por seu turno, Walter era filho de um oficial nazi violento. 





consomem a existência do que aqueles que a pretendem autorizar, os homens exclusivos, os 
pensadores, os estrategas da vontade. (Bessa-Luís, 2014, p. 513) 
Assimilada ao que é da ordem do suplemento, o modus vivendi da supervivência 
celebra pactos concretamente como os do tipo de relação acima aludida; daí que mais 
adiante se diga o seguinte: 
Mateus estava perante um caso mais sério que o de uma vulgar rebelião; ele sabia que 
Walter tinha assumido a sua liberdade, e que isto era qualquer coisa de muito mais importante 
do que usufruir essa liberdade. Ninguém goza uma liberdade – a liberdade assume-se. Ela está 
de tal maneira ligada a uma espécie de candura ou de vertigem, que não é possível associá-la 
ao estudo  das suas carreiras, à manifestação dos seus intuitos, ou à evidência das suas 
consequências. Em poucas horas, Walter, que era um rapaz um tanto cúpido, preguiçoso e 
bastante tímido, mostrou-se completamente despreocupado da protecção do seu amigo, e a sua 
própria sorte lhe parecia impossível de ser qualificada como boa ou má (...) (ibidem, pp. 513-4) 
Consumir a existência não é subalternizá-la ou, menos ainda, dissolvê-la na 
desistência ou na hesitação, mas sim integrar(-se) na imensidade dispersa do porvir. 
Surge necessariamente o corte que des-encripta, não tanto através da epifania, como em 
Joyce, mas por força dessa assunção exigente, concentrada e permanentemente 
conflitual que é a liberdade. No fundo, toda a problematização atinente à desvinculação 
do mimetismo, da distorção/rapto da alteridade, ou seja, a sucessão de apontamentos 
vertiginosos que é a experimentação, é encetada tendo como adversário o fatalismo ou 
determinismo, instâncias que domesticam o sujeito e a sua vontade. Assim, a causa – 
simultaneamente origem e meta – é combatida e substituída pela ruptura da culpa-
culpabilidade, ou seja, por um acto de vontade des-regulador intensivo. 
A culpa ao poder traduzir-se, como escrevemos supra I. 2, no abandono da 
defesa do inesperado, o tal optar por “vermos nos outros a nossa própria imagem”, é 
absorvida pelo predestinado que se materializará na culpabilidade, estádio absoluto, 
corrompido e sem saída : “porque a figura próxima não é alcançável, e a voz da minha 
consciência não sou eu, mas ele que me chama. A solidão fecha-se sobre nós e, com ela 
a culpa”: nem uma coisa nem o seu inverso, a culpabilidade é como que uma Górgona, 
i.e., não sendo completamente independente dos deuses (culpa), não deixa de ser temida 
por estes (goza de uma considerável margem discricionária). 
Evidentemente, ao falarmos de culpa estamos a distingui-la da ilicitude, que nem 





restringir a uma manifestação do mal34. Aquela acepção que nos parece mais próxima é 
a que Nietzsche ensaia em A Origem da Tragédia. 
Ora, para Nietzsche, “o primeiro problema filosófico coloca-nos perante uma 
dolorosa e insolúvel contradição entre o homem e deus, conflito que está sempre, como 
um bloco de rocha, às portas de toda a civilização.” (Nietzsche, 2004, p. 107). Mais do 
que uma dimensão religiosa, ou, se assim for, privilegiando o politeísmo em detrimento 
do monoteísmo, na medida em que para o filósofo será a primeira a mais adequada a 
transubstanciar a heterogeneidade humana, mas talvez teológica, a acção criadora de 
atrito terá de revestir a forma de “sacrilégio”, ou seja, de desrespeito ao (pré-
)determinado: o exemplo em Nietzsche é Prometeu e a ofensa inominável que o titã 
perpretou ao roubar o fogo aos olímpicos. A “necessidade do crime que se impõe ao 
indivíduo que quer exaltar-se até ao titanismo” (ibidem, p. 108) remonta ao sofrimento, 
a saber, ao desejo de descobrir o desconhecido – a incerteza; os intervalos de 
Heisenberg. Não se trata, repegando nos termos aludidos a propósito de Walter, de uma 
“mera rebelião”, mas de segregar a degradação advinda do automatismo: a 
experimentação do mundo nunca é mecânica nem reproduzida. 
Aquando de um diálogo sobre Maria Volpe entre Mateus e Walter, em cima da 
mesa está o agir que se lança na abertura de mundos fechados: “Tem razão, não devo 
por-me a pensar mais nela. (…) Mas, diga-me...Ela pode-me agradar e mais nada; se a 
encontrar, isso significa que me situo na condição óptima da reflexão. O mito torna-se 
apenas objecto.” (Bessa-Luís, 2014, p. 501). Des-mi(s)tificando, propõe o abalar para 
poder deslocar os sentidos que for encontrando. 
Ao ganhar espessura através do incorrupto, a descoberta do mundo por parte de 
Walter assume faces diversas; o empenhamento é complexo, e no âmbito da sua 
incomensurabilidade, a personagem alia-se ao desconcertante, como atesta o seguinte 
                                                          
34     A tematização do mal, se bem que interessante, não será aqui esmiuçada. Fazendo-se remissão para a 
obra Agustina Bessa-Luís – As Hipóteses do Romance, na qual o tópico é debatido, não deixa, todavia, 
de ser relevante elencar alguns dos contributos filosóficos que entendemos mais pertinentes nesta 
sede, em razão da íntima relação com o determinismo. 
         Assim, desde Platão e o mal puro (?), passando pelo conceito de prohaiseris aristotélico, à felix 
culpa de Leibniz até à concepção não ontológica do mal por parte de Ricoeur, o que emerge são que as 
diferentes perspectivas não ancoram em absoluto a culpa e o mal, ou seja, a culpa não é mera 
decorrência do mal – nem sequer em Leibniz, apesar da nomenclatura adoptada. Em nossa opinião, e 
como iremos tentar elaborar, a culpa da qual partimos também não se presume da (pré-)existência do 
mal (desvalor ou negatividade), mas sendo uma questão de tal modo alargada e autónoma– a das 
interacções do mal, da vontade (consciência e livre-arbítrio, maxime, liberdade) e do determinismo, 
todas elas fundadoras de uma Ética -, esse caminho excederia em muito o nosso propósito. Tudo isso 






Walter habituou-se a uma vida secreta, sem jovialidade mas persistente em estudar os 
seus prazeres, em valorizá-los e defendê-los de toda a corrupção. (…) Sabia que, se alguma vez 
se sentasse ao piano para tocar essas obras cuja expressão era nele como que uma vigília 
profunda da alma e não sensação ou ritmo ou acorde algum, sabia que perderia o encontro com 
elas para sempre. E Walter não era decerto um rapaz invulgar; existem em muitas pessoas esses 
planos superconscientes em que decorre a parte mais experiente da existência, que são talvez a 
luz que discretamente encaminha o indivíduo para a sua límpida informação futura. (Bessa-
Luís, 2014, p. 444) 
Desde logo, preservar o incorrupto não passa por escondê-lo ou isolá-lo; Walter 
não é um caçador como Mateus, e não erigiu nenhuma Babel como Nemrod. Aliás, se 
este último foi castigado pela ordem transcendente, como Prometeu, a diferença entre 
ambos é a que se desvela com maior intensidade, porquanto a personagem bíblica tem 
como intento a equiparação ao divino, de modo a atingir uma personalidade despótica 
porque só, ontologicamente em disputa com o Outro. Tomando o que vimos referindo, 
Nemrod/Mateus não agem culposamente. Ao invés, a preservação inscreve-se através do 
cultivo de uma índole sempre sujeita a derivações e desfasamentos fruto do crer. 
O “estudar” de Walter vai-se cumprindo na segmentação, e não no unilateral, de 
blocos de percepções e de experiências que se ampliam e sublimam num estádio de 
superconsciência, que não será nem o da alienação, nem o rasteiro (o óbvio e o linear 
adulterados pela ideia que fazemos do passado), nem sequer o meio-termo entre os dois: 
a “parte mais experiente da existência” circula para insistir na composição do sujeito em 
direcção “à sua límpida informação futura.”, instaurando uma temporalização espacial 
divergente e renovável, i.e., o tal presente em si. Assim, já que a fatalidade atrofia o 
retorno ao determinar primacialmente duas dicotomias, concretamente, bem e mal, 
passado e futuro, a erosão do edifício do não-espanto ocorre com a derrogação do 
codificado. Operação similar verifica-se, de resto, na visão de Nietzsche sobre o dogma: 
este petrifica o mito ao converter algo de vivível e dinâmico em história/religião. 
A atitude de recusa à dominação, para não ser gratuita e inócua, terá de ser 
culpada e fazer por não mergulhar na culpabilidade. Em Ternos Guerreiros há uma 
referência à primeira vista intrigante, estranha mesmo, mas que, no seio da sua 
complexidade, elucida: 





somos verdadeiros a errar e se somos falsos a praticar o bem, o desespero está cá dentro e fora 
de nós. Não há liberdade sem culpa (…) sei que nunca fui tão livre como quando jurei o meu 
próprio castigo. Eu nunca quis ser perdoada, como tu queres mesmo antes de teres no coração 
o desejo e a malícia. (Bessa-Luís, 1960, p. 116) 
Em Agustina, a estrita necessidade da culpa reporta-se, nomeadamente, ao tropo 
da sua valoração qualitativa. Ao ser inquantificável, a culpa assume uma posição 
delicada e particular, se bem que não completamente autonomizável em relação ao 
sujeito: quando se associa o “praticar o bem” à falsidade, e o “errar” ao seu contrário, o 
paradoxo é tão-só aparente. O casuísmo, com a generalidade, e não generalização, e a 
abstracção, é o que de mais próximo da gradação da culpa se concebe. E é esse 
casuísmo, aliado ao único e ao diferencial, que densificam a relação da culpa com o 
sujeito, atenuando, pelo menos, o “desespero”. Não haverá “liberdade sem culpa”, 
porque numa fase inicial a culpa é sempre sinónimo de uma tomada de posição – aí, 
“culpa” e “conduta” confundem-se numa espécie de estágio primário da voluntariedade. 
No entanto, se se bastar nessa exaustão do reflectido, a culpa encurrala-se na mera 
reacção. Entende-se, pois, que a culpa não carece de uma reflexa situação negativa ou 
de desvalor: a culpa em Agustina, como em certa medida acontece com Nietzsche, não 
toma a forma de um castigo ou do remorso dilacerante, que terá, não em Raskolnikov, 
mas em Lady Macbeth o arquétipo mais veemente, ou seja, o não-remível (a loucura), 
podendo, não obstante, tomar feições próximas do desespero ou da desorientação. O que 
se opera é a deslocação temporalizada da culpa, a saber, esta é encarada não como 
consequência (Lady Macbeth) mas como origem, sendo consequentemente irrelevante o 
facto de a personagem da tragédia de Shakespeare contribuir para que outrem – o 
marido – tomasse a cargo uma acção censurável, e ilícita (homicídio). 
Tendo um forte conteúdo ontológico, aqui a culpa intermediará, por isso, a 
relação com a alteridade: devido ao seu carácter performativo, a experimentação vai 
delineando a fisionomia dessa mesma relação que, graças ao poder detido pela culpa, se 
pode perfeitamente converter em cumplicidade. 
A culpa será uma “inerência” se suportar uma conduta activa que desmesquinhe 
a vontade. É por isso imanente a qualquer ensejo de experimentação da topografia de 
um mundo no qual o que se faz não é desapaixonado. Quando no início deste capítulo 
destacámos as divergências de Walter quando confrontado com as restantes 





como se diz no Nemrod, Walter “não era decerto um rapaz invulgar”. É que a culpa não 
apaga essas mesmas insuficiências: previne algumas e solda outras ao repartir pelas 
faces de cada indivíduo o que é insolúvel. 
 
 
3. A realidade saciada 
Em O Que é a Filosofia, Deleuze e Guattari apresentam o conceito de “figura 
estética”: 
As figuras estéticas (e o estilo que as cria) não têm nada a ver com a retórica. São 
sensações: perceptos e afectos paisagens e rostos, visões e devires.(...) No entanto, as figuras 
estéticas não são idênticas às personagens conceptuais. Talvez passem no interior umas das 
outras, num sentido ou noutro, como Igitur ou como Zaratustra, mas na medida em que há 
sensações de conceitos e conceitos de sensações. Não é o mesmo devir. O devir sensível é o 
acto pelo qual alguma coisa ou alguém continuamente devém-outro (continuando a ser aquilo 
que é), girassol ou Achab, enquanto o devir conceptual é o acto pelo qual o próprio 
acontecimento se furta ao que é. (Deleuze & Guattari, 1992, p. 156) 
Situando-se a diferença entre figura estética e personagem conceptual na 
modalidade de devir, podemos aproximar Walter da primeira, conseguindo, desse modo, 
incidir o foco directamente sobre o sentido,i.e., sobre a imagem de pensamento criada e 
conservada. Por outras palavras, o imperceptível (sentido) mostra-se por via da 
intercessão (figura estética), e não através da analogia. 
 Walter é o intercessor do(s) seu(s) devir(es) graças, principalmente, ao afecto: 
(…) retirava-se frequentemente para um recanto abrigado, quente, ocupado por 
grandes masseiras, cargas de farinha misturada com um debulho luzente de casca milhã – e era 
feliz nesse lugar da sua mais autêntica predilecção (…) Assim era Walter, não medíocre nem 
vulgar, mas desamparado da sua própria individualidade; por isso parecia tão assaltado de 
repente por estranhas denúncias e se mostrava incongruente, ou elegia um motivo inesperado 
de fixação, como Maria Volpe. (Bessa-Luís, 2014, pp. 500-1) 
Se se retira, Walter não desiste; se se desampara “da sua própria 
individualidade”, Walter não procura – nem encontra – o individualismo; se se revela 
“incongruente”, ainda para mais correndo atrás de uma aparente obsessão – Maria Volpe 





descrita está a invenção de algo que não se confunde com qualquer das redundâncias 
referidas: Agustina Bessa-Luís cria aqui um afecto novo entre Walter, o lugar e o Outro, 
ou seja, o devir da personagem (figura estética) na relação dada entre estes três estádios 
dinâmicos; é um sentido, não uma significação, é um signo e não uma metáfora. A 
diferença em Walter destapa aqui o seu pólo energético cuja graduação mais se efectiva: 
transcende a deslocação, uma vez que arranca. 
O afecto é o devir, ou blocos de devires, e o percepto é a sensação que, ao 
circular, conserva e conserva a arte: “O objectivo da arte (…) é o de arrancar o percepto 
às percepções de objecto e aos estados de um sujeito de percepção (…) Extrair um 
bloco de sensações, um puro ser de sensação” (Deleuze & Guattari, 1992, p. 147), e o 
afecto “excede tanto as afecções quanto o percepto, as percepções” (ibidem, p. 153), ou 
seja, recusar o óbvio que automatiza o sujeito a diluir-se no conhecimento porque está já 
à espera de se reflectir na forma de arte. Daí que não exista em Agustina a página em 
branco, mas o inverso deleuziano da página plena de clichés em risco de ser engolida 
pelo caos: a desumanização dá-se pela derrota frente ao caos e não pelo evitar do 
mesmo. 
Walter não passa a ser Maria Volpe nem se confunde com o lugar “da sua 
predilecção”, mas leva a cabo a intercessão de um devir-outro que o conserva em si. 
Sendo em grande medida irrepresentável – faz-se remissão para o que se disse a 
propósito do sublime em Kant, com o qual este tópico deleuziano mantém semelhanças 
– esta sua personagem des-fixam a realidade. 
Outro caso é o do poeta Lenz; a alusão que se faz no Nemrod complementa-se 
com aquela em Contemplação Carinhosa da Angústia. 
A personagem de Georg Büchner influi em Walter: “(...) foi um acontecimento 
na sua vida o deparar-se-lhe tão real na sua solidão e tão imprescindível nessa perfeita 
presença sem intrusos de inteligência” (Bessa-Luís, 2014, p. 446). Depois, num diálogo 
com Mateus, o preceptor acrescenta a sua leitura: 
Mas eu disse que a condenação a uma perpétua pena produz resultados tremendos. 
Qual é a pena de Lenz? Ama o pastor, mas isto é uma consciência intolerável para ele (…) 
refugia-se nos objectos, patenteia-os como dignos de serem movidos pela qualidade do 
homem, que não é outra senão o amor. E desejava ser uma cabeça de Medusa para converter 





O que Walter profere não é nenhum juízo de valor acerca da postura de Lenz; 
não se vislumbra um elogio ou uma censura. A aliança com Lenz é distinta até da 
afinidade primária, visto que parte dela vindo a acrescentar-lhe pontos singularmente 
actualizáveis: “Ninguém vive a sua verdadeira causa, o seu martírio (…) todas as 
infâmias dos homens são pequenos rodeios para evitarem o próprio rosto; são 
resistências a uma coragem maior do que todas, a de não perverter a tentação, quero 
dizer, destruí-la com sentimentos.” (Bessa-Luís, 2014, p. 447). 
Ora, essa dificuldade em empreender uma experimentação com base na 
improvisação é propiciadora da importância que Lenz tem para a própria autora. Num 
registo não puramente teorético, Agustina Bessa-Luís aproxima a desproporção do 
romance da sua dimensão caótica: 
Há personagens na minha obra que se aproximam desse estado de desespero [aquele 
que não admite consolação]. Porém, conseguem criar uma barreira entre o facto e a consciência 
que o explora. Explorar um facto até ao seu limite, requer muita coragem, sobretudo se a 
pessoa sabe que vai decerto encontrar algo que o humilha. O homem nasce com o destino que 
o seu arquétipo lhe sanciona, e a raiz do seu sofrimento é a distância entre o arquétipo e a 
realidade. (idem, 2000, p. 158) 
Walter, a par de Amina ou de Amélia, é uma dessas personagens, todas elas 
inconfundíveis. Lenz não consegue – daí o afastamento relativamente ao nosso 
protagonista – desafiar a exaustão provocada pelos muros de significação que apartam o 
indivíduo da realidade, sendo consequentemente consumido pelo arquétipo (a 
possibilidade nunca metamorfoseada em acção). A “barreira entre o facto e a 
consciência que o explora” não é esse muro, pelo contrário, é o fenómeno originado por 
esse ânimo inominado lançado na investigação – por exemplo, ir no encalço de Maria 
Volpe, “não perverter a tentação”. E aqui poderemos estar diante de um percepto – as 
tais personagens indómitas – que fazem com que um romance exista por si, sem ser, 
claro está, auto-referencial: personagens e romance (aliados ou agenciados mas nunca 
anulados) resistem, contagiam e retomam. 
A componente metafísica aqui presente apela de modo claro ao inacabamento: os 
perceptos convidam à experimentação por parte dos sujeitos mas não (se) esgotam aí, 
porque ampliam, abrem(-se) às multiplicidades interpretativas; é, no fundo, des-
habitualizar ou religar sujeito e realidade. Acrescenta Agustina: “Penso que recordar é 





Luís, 2000, p. 162), uma vez que é pelo agir, que é sempre o contrário do sedentarismo 
e dos “pequenos rodeios [que evitam] o próprio rosto”, que a codificação é posta de 
lado. “[R]ecordar é mentir com sentimento” na medida em que tende para a 
padronização e para a fatalidade – a reiteração cristalizadora e não a repetição que 
liberta. 
A experimentação do mundo, melhor dizendo, as infinitas que virtualmente 
existem, concretizam-se na exploração ilimitada de um facto, ou na tal “realidade 
saciada” que aparece na epígrafe da dissertação: o homem “como indivíduo é uma 
realidade saciada”. A personificação dessa ideia surge com a referência – única em 
ambos os romances – a uma tia de Mateus, Augusta, que “(...) era toda feita duma 
inocência cheia de variedade, de surdez, de fantasia e de comicidade, mas uma 
inocência que era decerto a expressão mais saudável do indivíduo e que corresponde ao 
que chamei uma realidade saciada” (idem, 2014, p. 458). 
A potência de mobilidade dos conceitos de “inocência” e de “realidade saciada” 
não se fica a dever à falta – se assim fosse, cair-se-ia no simulacro (memória) –, mas 
sempre ao excesso – o espanto, a surpresa, a vivência. Em permanente contacto com o 
mundo, o temperamento de Augusta não sentencia, mas revela: é interrogativo. Desse 
modo, por “saciada” não se entenderá o esgotado, o já vazio de sentido ou o datado 
(temporalmente determinado); a realidade saciada conjuga-se com a não-formatação do 
gesto, com a insubmissão perante o apriorismo, em suma, com o interior-exterior do 
sujeito que não cede ao medo e que realizou movimentos espontâneos de composição 
em constante retoma. 
A experimentação não se presume; o mesmo será dizer que a circunstância de 
Clemente, Mateus, Maximina, Gela, Olímpia, Melchior, Camilo e Heitor não terem feito 
tudo o que podiam, não facilita o esforço desestabilizador de Walter. A pressão 
alimentada pela imprecisão imanente do especulativo – jogado tendo como adversário o 
seguro, ou o encarado como tal – requer o exame socrático “pois tudo o que é eterno, 
muda, o que permanece não são as faces humanas, é a existência – e esta é movimento 
que não se fixa jamais.” (ibidem, p. 526). 
A aprendizagem tendo como base o que “não se fixa jamais”, a saber, a 
“existência” que por ser “eterna, muda”, ancora-se na vexata quaestio da combinação 
entre o conhecimento, o sensível e o sujeito, leia-se, o que somos e porque (o) somos 





porque incompletas. O que parece é que para Agustina essa tripartição não se subjuga a 
um axioma lógico, e será pelo contraponto que ganharão consistência, convivendo com 
dissociações e contributos díspares. Mesmo através das inúmeras referências à 
civilização grega nos dois romances, entre a apreciação próxima da discordância e a 
inobservância de interpretação por parte da autora, não se culmina conclusivamente no 
que tange um possível conflito ou discussão com o semitismo – civilização grega e o 
politeísmo e a herança semita do monoteísmo. Por outras palavras, a convocação que se 
faz da Grécia não será tanto uma tematização levada a cabo pela autora, sendo antes 
porventura meros apontamentos – em bruto – que não ultrapassarão um estágio primário 
de invocação simbólica (maxime, poder-se-á falar de postular a aproximação de 
imagens). Até porque, como por exemplo faz Lévi-Strauss, essa bi-polarização pode ser 
bastante insatisfatória, na medida em que para o antropólogo, por exemplo em La 
Pensée Sauvage, existe uma elaboração do conhecimento anterior e diferente da dos 
Gregos, sendo impossível apontar com precisão a sua origem35. Deus e os deuses são a 
origem originária, o que não mitiga o interrogativo. 
Walter, porque “embrenhou-se pelos sítios excêntricos da cidade e foi dar aos 
becos sob as pendentes inacessíveis da Acrópole” (Bessa-Luís, 2014, p. 502), quer e crê 
incorporar em si o não-calculado: “Um desconhecido era sempre uma partícula de 
redenção” (ibidem, p. 508). Encontra Arsinoé e não Maria Volpe na sua “caçada”, que 
não possui similitude com a de Mateus, essa sim em sentido próprio, mas que confere a 
qualidade de começo: 
Estava ali por absurda alucinação criada nele por Maria Volpe; uma desconhecida, 
pobre, vulgar que não pensava já nele e que, em qualquer parte porfiava em viver (…) Talvez a 
amasse, pois o amor nasce do perfeito equívoco na nossa consciência; ama-se não o que nos foi 
proibido ou o que contradiz o nosso tipo, mas o que corresponde a uma longínqua formação já 
esquecida, porém que ficou para sempre como constituição do nosso ser autêntico; formação de 
desejo protector, de assimilação do mundo, de desdobramento ideal do nosso eu. (…) Fora do 
bem e do mal processa-se a estranha inteligência do amor. (ibidem, p. 533) 
O amor considera-se sob os prismas imprevistos da “assimilação do mundo”, do 
“desdobramento ideal do nosso eu”, aquém e além do dualismo (o bem e o mal) que 
julga intimamente assegurar uma exactidão translúcida. Walter, para conseguir sinalizar, 
demonstra uma profunda relação com o meio, e, com isso, integra o devir-mulher. Ao 
                                                          





ser a-significante e a-subjectivo, fazedor do mundo e fazedor-mundo, o devir-mulher é o 
único que declaradamente se opõe ao dogma e às imposições sociais. Sendo excepção, é 
cósmico e agencia alianças que escapam ao maioritário, ao regrado: “Le Cosmos 
comme machine abstraite, et chaque monde comme agencement concret qui l'effectue.” 
(Deleuze & Guattari, 2013, p. 343). “Cada mundo” encerra em si uma cadência 
partilhada com os outros susceptível de pulverizar o centro e a centralidade, ou seja, a 
dominação (o homem). 
Assim, a experimentação do mundo por parte de Walter devém graças e através 
do substrato que considera e declara a infinitude disseminada do dissonante, e que é o 
amor. Sacia culposamente a realidade na sua vocação para o perdão, i.e., pela 
transferência dos fenómenos que povoam a vivência num mundo que gira pelos 











Não vos conformeis com este mundo. 
São Paulo, Epístola aos romanos, VI, 12.2 
 
1. O modo de dizer o mundo 
A porção de pragmatismo na aproximação a um texto literário, além de 
imprecisa, desaconselha devaneios demasiado metafóricos e, por isso, marcadamente 
pessoais porque detidos na incapacidade de transposição; sendo a Literatura um acto 
intrusivo no pensamento e no acto, o comentário não se lhe pode substituir mas tentar 
acompanhá-la. 
 A escrita de Agustina Bessa-Luís incorpora fortemente o fenómeno da 
sinalização que tanto pode suspender, quanto erradicar, como substituir; é por isso que 
cremos serem superficiais leituras da sua obra que a vejam como ensimesmada ou 
cultivando qualquer feição de imperialismo hermenêutico. Pelo contrário, convidando à 
experimentação, Agustina age em des-conformidade, acompanhando o excesso do que é 
original. 
Com efeito, quando referimos ao longo do nosso trabalho a emergência do 
“novo”, e toda a sua importância, não tínhamos presente a dialéctica de Adorno novo-
moderno, novo-tradição. Se, na prática, o novo em Adorno procede do modernismo, a 
sua teoria estética neste ponto preciso obedece a um esquema preciso. Partindo em 
grande medida de um “acomodar” da arte , a saber, a “(...) a paixão do palpável, de não 
deixar nenhuma obra ser o que é, de acomodar” (Adorno, 2008, p. 35), o novo é 
demasiado abstracto para conseguir suportar a prevalência do objecto artístico no seu 
binómio com o sujeito (“sublimação estética”). Claro que o escopo de Adorno, além de 
mais alargado, é consideravelmente distinto do nosso, o que não invalida o facto de ser 
profícua a distinção entre o novo/modernista (objecto artístico) e os produtos 





A negação do que é específico e diferente, conjugada com degradação da Arte 
para autêntico passa-tempo de uma dada comunidade, redunda no regresso 
(dissolvência). Concretamente, a Literatura não se forja enquanto mero desperdício do 
objectivo: o facilitado, e ingenuamente seguro, obriga a uma condenável ratificação 
cega e automática por parte dos destinatários da (pseudo) criação artística. A Literatura 
será metamorfose e não a língua do dominador, porque ao tentar eternamente buscar as 
aprendizagens através da “plenitude do instante” - termo que Adorno emprega ao falar 
de Beckett (Adorno, 2008, p. 55), a (sua) linguagem recebe também a perda, i.e., o não-
dito e o indizível. No caso de Agustina, responder às dúvidas emergentes da aferição da 
própria experimentação é disso exemplo. 
No conto Espaço para Sonhar lê-se que “[a] prudência é a mãe dos pequeninos” 
(Bessa-Luís, p. 1953, p. 72). Ora, além de a passagem citada materializar uma das 
correntes da contradição no seio da obra da autora, exemplifica em simultâneo a 
elucidativa injunção segundo a qual a ultrapassagem do status quo não se pode bastar 
no que é confortável; o romance O Sermão do Fogo marca um extremo a que 
corresponde, em grande medida, essa repulsa pela fraqueza prudente. A travessia que é a 
experimentação, no âmbito da sua dificuldade imanente, pode concretizar-se na 
derrocada dos seus próprios desejos e propósitos, ou seja, desaguar nas tais “linhas de 
morte” deleuzianas: a total imprudência é perniciosa e cerceadora da dedicação do 
experimento. No que encerra em si de excesso, que acaba por ser a sua consistência, a 
experimentação não se gradua ou doseia tendo por base um método; ela afirma(-se) (n)o 
mundo professando a perturbação. Será o interrogativo, a saber, as aproximações e não 
as respostas, como ilustra a seguinte parábola de Kafka: 
Ele tem dois adversários. O primeiro empurra-o pelas costas, desde a origem. O 
segundo bloqueia o caminho à sua frente. Ele dá luta a ambos. Na verdade, o primeiro apoia-o 
no seu combate contra o segundo, ao empurrá-lo para diante; e, do mesmo modo, o segundo 
apoia-o no seu combate contra o primeiro, ao fazê-lo retroceder. Mas isto é assim apenas em 
teoria. Pois não existem apenas os seus adversários, existe ele próprio também, e quem sabe 
realmente quais são as suas intenções? O seu sonho, porém, é ver chegar um momento de 
menor vigilância – o que exigiria uma noite mais negra do que alguma vez se viu – em que 
pudesse fugir da frente de batalha e ser promovido, à conta da sua experiência de combatente, à 
posição de árbitro na luta entre os outros dois adversários. (apud Arendt, 2006, p. 21) 
Deste “paralelogramo de forças” como Arendt lhe chama - nomeação que exclui 





condenação (nomeadamente, o acento temporal inelutável da vida) em modos não-
opinativos de pensar o mundo. Em Agustina, especialmente, é esse “ele próprio 
também” que estabelece a pulsão do desvio como ante-visão do incomportável de uma 
vida ampliada de forma des-regulada e dissonante. Ante-visão porquanto o desejo – 
também ele muito presente na parábola kafkiana – é errante e exterior perante o nomos 
dominante. 
A experimentação de Walter faz-se pela espessura do desvio, que Harold Bloom, 
a partir de Lucrécio, cunha com a expressão clinamen enquanto tentativa de escapar à 
“angústia da influência36”, que a transforma em impura porque relativa e distanciadora: 
não moraliza, porque transcende a oposição, antes modifica pelo pensamento que se 
aparta do ilusório ao transpor a correspondência a-finalista. Se quisermos, o clinamen 
em Agustina não é o de Bloom; pelo contrário, é o de um campo caracterizado não pela 
polarização, mas pela irredutibilidade das relações expectativa/desejo, 
capacidade/resistência e in-provável/improvável, sendo que não há proeminência de 
nenhum dos fluxos relativamente aos demais, numa interacção rizomática. 
A referência a Descartes n'Os Meninos Flutuantes não é, por isso, 
despropositada: 
(...) mas difícil, e inquietante prodígio, esse de saber toda a imensa mecânica 
psicológica das criaturas, entendê-las nas suas reacções, provocá-las directamente no seu justo 
delírio – e conservar a confiança com uma inocência que legitima a incoerência que lhes 
exigimos. Porque o homem novo é um homem incoerente para Buffon, para Descartes, para 
Lombroso, para os calculadões dessas camadas que vão sendo depositadas sobre uma estrutura 
ainda inexplicável. Tudo o que se sabe do homem é nele mero acidente; podemos dizer que o 
homem é um acidente na medida em que é um produto de influências. (Bessa-Luís, 2014, p. 
472) 
Persistir no escapar ao controlo comporta o acidental e o desconserto do 
enformado, adopta um ego muitíssimo diferente do cartesiano. A chave da 
problematização do Ser (ontologia primordial) permanece inconquistável na “imensa 
mecânica psicológica das criaturas”, a saber, as franjas subjectivas têm o seu tempo 
próprio que é “incoerente” porque único e novo. Motivar “no justo delírio” cria e/ou 
desoculta sentidos, articula intensidades que modificam e que remontam talvez à única 
aceitação absoluta: a da “incoerência que lhes exigimos”, ou seja, que exigimos aos 
                                                          





outros porque a exigimos também a nós mesmos. A ultrapassagem da identificabilidade 
que corrói um aí-ser sempre por descobrir desloca-se apenas com aquela “capacidade de 
amar alguém ou algo na vida. Ser capaz de pôr nisso todas as forças, toda a capacidade 
que, no fim de contas, é a capacidade para viver”, com que abrimos o nosso trabalho. 
Será um “absoluto” des-totalizado e que des-totaliza porque os vestígios com que a 
experimentação vai povoando o mundo abrem-se à investigação, i.e., ao perspectivar e à 
comutação com o Outro. 
Hannah Arendt, a propósito da referida parábola de Kafka, diz-nos que “o que 
falta na descrição que Kafka faz de um acontecimento pensado é a dimensão espacial 
onde o pensamento se possa exercer sem ser forçado a sair do tempo humano”, 
acrescentando que “o hiato onde “ele” se encontra é, pelo menos em potência, mais do 
que um simples intervalo, assemelhando-se antes àquilo a que os físicos chamam um 
paralelogramo de forças.” (Arendt, 2006, p. 25). Um paralelogramo de forças existe 
sempre na soma – no caso, de forças – o que evidencia, em Kafka e de Agustina, a 
componente interminável (o sempre passível) do “produto de influências”, leia-se, dos 
mais variados contributos para as sucessivas irrupções do ego. 
Em Walter, a sua força de pensamento, bem como a imagem do mesmo -, não se 
desconecta por completo face ao “tempo humano”, mas também não se submete à 
objectivação axiomática propiciadora da nostalgia face ao passado que contamina o 
actual e o virtual. Walter, porque se empenha eticamente com os outros (partilha e 
sacrifício), não prescinde da segmentação dos estádios de vida; e essa incorporação da 
ambiguidade fortifica ainda mais a fragmentariedade. 
Relemos Herberto Helder quando em (imagem) escreve: 
A superação do caos exprime-se pelo encontro de uma linguagem. É na linguagem que 
a experiência se vai tornando real. Sem ela não há uma efectiva imagem do mundo. 
O mundo repõe-se na qualidade de enigma jamais decifrado. 
O mundo é a linguagem como invenção. 
A escrita é a aventura de conduzir a realidade até ao enigma, e propor-lhe decifrações 
problemáticas (enigmáticas). (Helder, 2006, p. 137) 
Num estilo que jogará com o do Wittgenstein do Tractatus, a eterna 
(re)colocação das coordenadas do que é da ordem do inclassificável: a vastidão do 
mundo que a linguagem, longe de qualquer sequestro, consegue fender e assim revelar. 





totalizadores: a experiência em Agustina Bessa-Luís é um dos afloramentos de um 
tempo que não se dissocia da imaginação, ou seja, o sensível não é somente de raiz 
empírica mas igualmente fruto de derivas que vão transitando pela enigmaticidade. 
A materialidade do mundo que influi – as componentes sociais, económicas e 
outras – não é inexorável nem determinante, até porque a “superação do caos” ao 
densificar-se no “encontro de uma linguagem”, consiste no melhor – porque único, 
pessoal e íntimo – modo de dizer esse mesmo mundo. Cada sujeito partilha com a 
“presença” - principalmente Maximina, Mateus e Maria Volpe para Walter – alguns 
comportamentos e inscrições; contudo, o gesto e o pensamento são intransmissíveis e 
inadiáveis. 
Numa particular passagem de O Manto, encaramos com muito do que se vem 
dizendo: 
E, depois, a vida é como um manto em que se arrastam todas as fúrias e ternuras do 
mundo, e que deixa ficar por toda a parte alguma coisa do seu calor e do seu peso. (…) Não é 
talhado nem no céu nem na terra – o manto. (…) Não se lê nem se escreve o  manto; não se 
pensa nem se move sequer. Mas todos os descontentamentos ele protege, todas as ignorâncias 
ele vence, todas as solidões ele inspira e transfigura. Há etapas findas, histórias contadas, almas 
que cumpriram, se extinguiram ou que regressaram; o manto continua a vestir a coragem e a 
expiação, e nele todos pertencem a um mesmo tempo, a um medo comum, a uma paz dos reis, 
tremenda e impraticável. (Bessa-Luís, 1961a, p. 289) 
In-calculável no que transporta de questionamento, este trecho não soluciona ou 
explica “a vida”; tão-só ilumina e integra a circulação de que o conhecimento é capaz, a 
saber, de inspiração e de transfiguração. É que jogar com a enigmaticidade é a-
conclusivo, mas não é redondo e terá bem mais que ver com o silêncio do que com o 
simbólico. Livrando-se de uma carga desmesuradamente pesada – o ruído, o cálculo, a 
continuidade fatalista e a desistência -, o sujeito pode ser parcialmente des-memorizado, 
mas o que perde em experiência ganha em poder de contacto (imaginação). O pôr-em-
causa na obra de Agustina introduz um modo de lidar com a(s) perda(s) que respeita a 
sucessão, ou seja, o evento. Ao não se evitar nem negar o destino (morte), joga-se com 
ele trazendo espaços de reflexão que des-unificam a aparente linearidade de uma vida 
sentenciada; refaz-se o transitório para que o curso do devir ressoe. 
 À luz da des-construção que Walter enceta, a fixidez do estar-no-mundo dilui-se 





não será político ou moral, mas estético e ético, o que resulta na infertilidade da própria 
noção de “emancipação”: será muito pela discordância com o tempo que o des-
centramento do eu se vai repetindo aporeticamente: 
 - Sim, sim, é como lhes digo: as pessoas não querem saber das verdades, querem ser 
apaziguadas. Uma voz bem dotada é preferível a um espírito sábio; porque as pessoas ouvem o 
som marítimo ou o som arbóreo que as tranquiliza, que lhes garante que serão pagas e 
consoladas. Alguém ouviu Cassandra ou Medeia? Não, porque traziam notícias que cada um já 
premeditava no fundo do coração; queriam só ouvir: “ai, ai, espera...eu te prometo...descansa 
na tua pequenez ó eleito...” E mais nada. (Bessa-Luís, 2014, p. 532) 
Em Agustina Bessa-Luís porventura a certeza mais segura é a crença, essa que 
vem abolir a referencialidade que pretende solucionar, muitas vezes ignorando, o que de 
insondável o agir humano tem. A tragédia de Cassandra foi precisamente o contrastar 
extremo entre a sua inabalável crença – a firmeza do temperamento que permanece 
mesmo quando cativa de Agamémnon – e a debilidade de quem a ouvia. Lidar com as 
inevitáveis divergências que a experimentação faz ressurgir entre quem detém a força de 
actuação que intensifica, e quem se reduz à circunscrição que recusa configurar a 
hipótese de desdobramento, é um ofício bastante instável e perigoso. Todavia, o 
consentimento não se confunde com a aceitação. 
Assim, em O Caçador Nemrod e em Os Meninos Flutuantes, Walter diz o 
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